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Madrid, como toda gran ciudad, y mas si es capital y vieja, ha prestado el paisaje y el paisanaje a
multitud de obras literarias. Mas la personalidad literaria de Madrid se ha convertido, con el paso del
tiempo, en un cimulo de contradicciones y también de despropdésitos que podrian volver loco a
cualquier compilador que pretendiera sistematizar las opiniones -literarias o no- que, desde tiempo
inmemorial, viajeros o vecinos de esta Villa han venido desgranando sobre ella con aprecio o con
desprecio, con amargura o carifio, con una sonrisa o con un latigo. «Ciudades tan descabaladas, tan
faltas de sustancia, tan traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente
edificadas en desiertos, tan lejanas de un mar o de un rio, tan ingenuamente contentas de si mismas
al modo de las mozas quinceaneras, tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en
ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta por qué»: asi se expresaba acerca de Madrid el donostiarra
Luis Martin-Santos en su madrilefiisima novela titulada -y con tanta razén- Tiempo de silencio (1961).
Unos afos antes (1949), un cronista enamorado de Madrid, Federico Carlos Sainz de Robles, habia
escrito: «Destartalada ciudad sin pretensiones por su pasado y sin exigencias para su futuro».

No hay novedad en nada de lo aqui transcrito. Trescientos afios atras (1651), un autor tan severo y
ponderado como el aragonés Baltasar Gracian, en su novela El Criticén, coloca ante las puertas de

Pongamos que hablo de Madrid - Joaquin Leguina | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/pongamos-que-hablo-de-madrid/

Madrid a unos personajes que se expresan asi: «Yo veo -dijo Critilo- una Babilonia de confusiones,
una Lutecia de inmundicias, una Roma de mutaciones, un Palermo de volcanes, una Constantinopla
de nieblas, un Londres de pestilencia y un Argel de cautiverios». A lo que otro personaje, El Sabio,
afade: «[...] pues los que vienen a ella nunca traen lo bueno, sino lo malo de sus patrias».

Puede asegurarse sin victimismo alguno que Madrid no ha tenido jamas buena prensa ni dentro ni
fuera de Espafia y de ello han dado cuenta, a través de la literatura de viajes, los extranjeros que la
han visitado. En este apartado bien puede hablarse de una Optica del viajero. Un punto de vista
permanente a lo largo del tiempo sobre Madrid que subraya aspectos sostenidos sin variacidn por los
siglos de los siglos. Detengdmonos aqui un momento y leamos lo escrito hace no mucho tiempo por
Hans Magnus Enzensberger en unas crénicas espafiolas que tituld Cristales rotos de Espania:

Los madrilefios estan orgullosos de la incomodidad de la metrépoli, de sus prisas, de su ruido
[...]. El gesto triunfalista es tan viejo como la ciudad; es decir, que tiene sus buenos
cuatrocientos afios. Ese es el tiempo transcurrido desde que un monarca espafiol mird sus
tierras [...] sefialé con el dedo un punto en el mapa y dijo: Aqui construiremos palacios.

Aparte de las evidentes exageraciones, o de las simples falsedades en que incurre Enzensberger y
gue no me entretendré en comentar, cualquier lector de sus crénicas se encuentra ante una vision
que repite otras mas afiosas, por ejemplo la de Richard Ford, «viajero» inglés que escribié acerca del
Madrid de 1845 cosas sorprendentemente similares:

Carlos V, gotoso y flematico, se sentia reanimado en Madrid por su aire vivo y puro, y sin tener
en cuenta otra cosa, abandon6 Valladolid, Sevilla, Granada y Toledo para fijar su residencia en
un lugar que tanto los iberos como los romanos, los godos y los moros, habian rechazado por
igual [...]. Madrid es residencia desagradable y malsana. El sol, el calor y el resol son africanos;
a esto, como si fuere una burla del clima, hay que afadir los vientos siberianos [...] foco de
tuberculosis y de pulmonia.

Sin entrar a rebatir los errores que sobre clima y morbilidad cometié Ford, éste no hace sino repetir
topicos que encontramos en otros muchos «viajeros»: la descripcion de un cimulo de males es el
contrapunto de algo que les choca sobremanera: la visidn optimista de los madrilefios acerca de si
mismos y del entorno en el que viven.

«Y, sin embargo -dice Ford-, los indigenas no hacen sino contar las glorias de la ciudad. Como los
débiles mentales, se muestran orgullosos de los errores de los que mas avergonzados debieran
sentirse». Ya vemos: los madrilefios, tan ingenuamente contentos de si mismos «al modo de las
mozas quinceaneras». «Creen que Madrid es el centro de la gloria y los placeres y, al morir, desean
para sus hijos el paraiso y luego Madrid», escribi6 Madame D’Aulnoy, una mata hari que visité Espafa
en tiempos de Carlos Il.

Pero también hay otras visiones mas amable, o quizd mas inteligentes: «He visitado gran nimero de
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las principales capitales del mundo; pero, en conjunto, ninguna me interes6 tanto como esta ciudad
de Madrid [...] Aqui, en Madrid, encerrado en un muro de apenas una legua, hay doscientos mil seres
humanos que verdaderamente forman la mas extraordinaria masa viviente que pueda hallarse en
todo el mundo». Es George Borrow quien esto escribe, «Don Jorgito, el inglés», autor de La biblia en
Esparia, uno de los libros mas admirables que sobre los espafioles se hayan editado.

Puede convenirse que tanto en su etapa de corte como en la de las escenas matritenses o en la
actualidad, la mejor caracteristica de Madrid, su mejor espectaculo, son sus habitantes, y eso es algo
de lo cual los madrilefios son conscientes. En nuestra condicion de madrilefios (de nacimiento o de
adopcién) podemos preguntarnos: ;somos, en verdad, tan diferentes? Mirar al préjimo cuando pasea
cerca de nuestro velador, pararse a la salida del Metro de Sol para ver pasar a la gente, esa
abigarrada turbamulta de la que hablaba Borrow, que es cada vez mas colorista en rostros y en
vestidos, no debe interpretarse como una rareza. Madrid se identifica en la variedad de sus gentes,
las de anosa residencia y las recién llegadas, y contemplarlo es un placer para la vista que ni siquiera
las prisas, tan modernas, nos hurtaran. Este entramado humano es el que va a encontrar, amable
lector, si se detiene a ver el paisaje y el paisanaje madrilefos.

La panoramica urbana y sentimental que se desprende de la literatura que Madrid ha sugerido tiene
algo universal: la excelencia, la calidad de los textos literarios que comienzan con Galdés y concluyen
con Joaquin Sabina. Autores todos ellos «madrilefios», aunque muchos de ellos hayan nacido fuera de
Madrid. El lector encontrara en esos textos un Madrid mas variado y mas verdadero que el que pueda
conocer por si mismo, pues el milagro de la literatura, cuando es buena, consiste precisamente en
es0: en hacernos ver cosas y humanos de tamafio mayor y mas auténticos que el natural.

Joaquin Leguina es estadistico y fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995). Sus
ultimos libros son El duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido (Madrid, La
Esfera de los Libros, 2010), Impostores y otros artistas (Palencia, Calamo, 2013), Historia de un
despropdsito. Zapatero, el gran organizador de derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014), Los diez
mitos del nacionalismo cataldn (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y Amor, desamor y otros
divertimentos (Palencia, Calamo, 2016).
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