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Madrid, como toda gran ciudad, y más si es capital y vieja, ha prestado el paisaje y el
paisanaje a multitud de obras literarias. Mas la personalidad literaria de Madrid se ha
convertido, con el paso del tiempo, en un cúmulo de contradicciones y también de
despropósitos que podrían volver loco a cualquier compilador que pretendiera sistematizar
las opiniones –literarias o no– que, desde tiempo inmemorial, viajeros o vecinos de esta Villa
han venido desgranando sobre ella con aprecio o con desprecio, con amargura o cariño, con
una sonrisa o con un látigo. «Ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia, tan traídas
y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan
lejanas de un mar o de un río, tan ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las
mozas quinceañeras, tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin
que se sepa a ciencia cierta por qué»: así se expresaba acerca de Madrid el donostiarra Luis
Martín-Santos en su madrileñísima novela titulada –y con tanta razón– Tiempo de silencio
(1961). Unos años antes (1949), un cronista enamorado de Madrid, Federico Carlos Sáinz de
Robles, había escrito: «Destartalada ciudad sin pretensiones por su pasado y sin exigencias
para su futuro».

No hay novedad en nada de lo aquí transcrito. Trescientos años atrás (1651), un autor tan
severo y ponderado como el aragonés Baltasar Gracián, en su novela El Criticón, coloca ante
las puertas de Madrid a unos personajes que se expresan así: «Yo veo –dijo Critilo– una
Babilonia de confusiones, una Lutecia de inmundicias, una Roma de mutaciones, un Palermo
de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un Londres de pestilencia y un Argel de
cautiverios». A lo que otro personaje, El Sabio, añade: «[…] pues los que vienen a ella nunca
traen lo bueno, sino lo malo de sus patrias».

Puede asegurarse sin victimismo alguno que Madrid no ha tenido jamás buena prensa ni
dentro ni fuera de España y de ello han dado cuenta, a través de la literatura de viajes, los
extranjeros que la han visitado. En este apartado bien puede hablarse de una óptica del
viajero. Un punto de vista permanente a lo largo del tiempo sobre Madrid que subraya
aspectos sostenidos sin variación por los siglos de los siglos. Detengámonos aquí un
momento y leamos lo escrito hace no mucho tiempo por Hans Magnus Enzensberger en unas
crónicas españolas que tituló Cristales rotos de España:

Los madrileños están orgullosos de la incomodidad de la metrópoli, de sus prisas, de su
ruido […]. El gesto triunfalista es tan viejo como la ciudad; es decir, que tiene sus
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buenos cuatrocientos años. Ése es el tiempo transcurrido desde que un monarca
español miró sus tierras […] señaló con el dedo un punto en el mapa y dijo: Aquí
construiremos palacios.

Aparte de las evidentes exageraciones, o de las simples falsedades en que incurre
Enzensberger y que no me entretendré en comentar, cualquier lector de sus crónicas se
encuentra ante una visión que repite otras más añosas, por ejemplo la de Richard Ford,
«viajero» inglés que escribió acerca del Madrid de 1845 cosas sorprendentemente similares:

Carlos V, gotoso y flemático, se sentía reanimado en Madrid por su aire vivo y puro, y
sin tener en cuenta otra cosa, abandonó Valladolid, Sevilla, Granada y Toledo para fijar
su residencia en un lugar que tanto los iberos como los romanos, los godos y los moros,
habían rechazado por igual […]. Madrid es residencia desagradable y malsana. El sol, el
calor y el resol son africanos; a esto, como si fuere una burla del clima, hay que añadir
los vientos siberianos […] foco de tuberculosis y de pulmonía.

Sin entrar a rebatir los errores que sobre clima y morbilidad cometió Ford, éste no hace sino
repetir tópicos que encontramos en otros muchos «viajeros»: la descripción de un cúmulo de
males es el contrapunto de algo que les choca sobremanera: la visión optimista de los
madrileños acerca de sí mismos y del entorno en el que viven.

Puede asegurarse sin victimismo alguno que Madrid no ha tenido jamás buena prensa ni
dentro ni fuera de España

«Y, sin embargo –dice Ford–, los indígenas no hacen sino contar las glorias de la ciudad.
Como los débiles mentales, se muestran orgullosos de los errores de los que más
avergonzados debieran sentirse». Ya vemos: los madrileños, tan ingenuamente contentos de
sí mismos «al modo de las mozas quinceañeras». «Creen que Madrid es el centro de la gloria
y los placeres y, al morir, desean para sus hijos el paraíso y luego Madrid», escribió Madame
D’Aulnoy, una mata hari que visitó España en tiempos de Carlos II.

Pero también hay otras visiones más amable, o quizá más inteligentes: «He visitado gran
número de las principales capitales del mundo; pero, en conjunto, ninguna me interesó tanto
como esta ciudad de Madrid […] Aquí, en Madrid, encerrado en un muro de apenas una
legua, hay doscientos mil seres humanos que verdaderamente forman la más extraordinaria
masa viviente que pueda hallarse en todo el mundo». Es George Borrow quien esto escribe,
«Don Jorgito, el inglés», autor de La biblia en España, uno de los libros más admirables que
sobre los españoles se hayan editado.
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Puede convenirse que tanto en su etapa de corte como en la de las escenas matritenses o en
la actualidad, la mejor característica de Madrid, su mejor espectáculo, son sus habitantes, y
eso es algo de lo cual los madrileños son conscientes. En nuestra condición de madrileños
(de nacimiento o de adopción) podemos preguntarnos: ¿somos, en verdad, tan diferentes?
Mirar al prójimo cuando pasea cerca de nuestro velador, pararse a la salida del Metro de Sol
para ver pasar a la gente, esa abigarrada turbamulta de la que hablaba Borrow, que es cada
vez más colorista en rostros y en vestidos, no debe interpretarse como una rareza. Madrid se
identifica en la variedad de sus gentes, las de añosa residencia y las recién llegadas, y
contemplarlo es un placer para la vista que ni siquiera las prisas, tan modernas, nos
hurtarán. Este entramado humano es el que va a encontrar, amable lector, si se detiene a
ver el paisaje y el paisanaje madrileños.

La panorámica urbana y sentimental que se desprende de la literatura que Madrid ha
sugerido tiene algo universal: la excelencia, la calidad de los textos literarios que comienzan
con Galdós y concluyen con Joaquín Sabina. Autores todos ellos «madrileños», aunque
muchos de ellos hayan nacido fuera de Madrid. El lector encontrará en esos textos un Madrid
más variado y más verdadero que el que pueda conocer por sí mismo, pues el milagro de la
literatura, cuando es buena, consiste precisamente en eso: en hacernos ver cosas y humanos
de tamaño mayor y más auténticos que el natural.
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