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Madrid, como toda gran ciudad, y mas si es capital y vieja, ha prestado el paisaje y el
paisanaje a multitud de obras literarias. Mas la personalidad literaria de Madrid se ha
convertido, con el paso del tiempo, en un cimulo de contradicciones y también de
despropositos que podrian volver loco a cualquier compilador que pretendiera sistematizar
las opiniones -literarias 0 no- que, desde tiempo inmemorial, viajeros o vecinos de esta Villa
han venido desgranando sobre ella con aprecio o con desprecio, con amargura o carifo, con
una sonrisa o con un latigo. «Ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia, tan traidas
y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan
lejanas de un mar o de un rio, tan ingenuamente contentas de si mismas al modo de las
mozas quinceaneras, tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin
que se sepa a ciencia cierta por qué»: asi se expresaba acerca de Madrid el donostiarra Luis
Martin-Santos en su madrilefisima novela titulada -y con tanta razén- Tiempo de silencio
(1961). Unos afios antes (1949), un cronista enamorado de Madrid, Federico Carlos Sainz de
Robles, habia escrito: «Destartalada ciudad sin pretensiones por su pasado y sin exigencias
para su futuro».

No hay novedad en nada de lo aqui transcrito. Trescientos afios atras (1651), un autor tan
severo y ponderado como el aragonés Baltasar Gracian, en su novela E/ Criticon, coloca ante
las puertas de Madrid a unos personajes que se expresan asi: «Yo veo -dijo Critilo- una
Babilonia de confusiones, una Lutecia de inmundicias, una Roma de mutaciones, un Palermo
de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un Londres de pestilencia y un Argel de
cautiverios». A lo que otro personaje, El Sabio, afiade: «[...] pues los que vienen a ella nunca
traen lo bueno, sino lo malo de sus patrias».

Puede asegurarse sin victimismo alguno que Madrid no ha tenido jamas buena prensa ni
dentro ni fuera de Espafia y de ello han dado cuenta, a través de la literatura de viajes, los
extranjeros que la han visitado. En este apartado bien puede hablarse de una 6ptica del
viajero. Un punto de vista permanente a lo largo del tiempo sobre Madrid que subraya
aspectos sostenidos sin variacién por los siglos de los siglos. Detengamonos aqui un
momento y leamos lo escrito hace no mucho tiempo por Hans Magnus Enzensberger en unas
crénicas espanolas que tituld Cristales rotos de Espafia:

Los madrilefios estan orgullosos de la incomodidad de la metrépoli, de sus prisas, de su
ruido [...]. El gesto triunfalista es tan viejo como la ciudad; es decir, que tiene sus
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buenos cuatrocientos afios. Ese es el tiempo transcurrido desde que un monarca
espafol mird sus tierras [...] sefialé con el dedo un punto en el mapa y dijo: Aqui
construiremos palacios.

Aparte de las evidentes exageraciones, o de las simples falsedades en que incurre
Enzensberger y que no me entretendré en comentar, cualquier lector de sus crénicas se
encuentra ante una vision que repite otras mas anosas, por ejemplo la de Richard Ford,
«viajero» inglés que escribié acerca del Madrid de 1845 cosas sorprendentemente similares:

Carlos V, gotoso y flematico, se sentia reanimado en Madrid por su aire vivo y puro, y
sin tener en cuenta otra cosa, abandond Valladolid, Sevilla, Granada y Toledo para fijar
su residencia en un lugar que tanto los iberos como los romanos, los godos y los moros,
habian rechazado por igual [...]. Madrid es residencia desagradable y malsana. El sol, el
calory el resol son africanos; a esto, como si fuere una burla del clima, hay que anadir
los vientos siberianos [...] foco de tuberculosis y de pulmonia.

Sin entrar a rebatir los errores que sobre clima y morbilidad cometié Ford, éste no hace sino
repetir tdpicos que encontramos en otros muchos «viajeros»: la descripcién de un cimulo de
males es el contrapunto de algo que les choca sobremanera: la vision optimista de los
madrilefios acerca de si mismos y del entorno en el que viven.

Puede asegurarse sin victimismo alguno que Madrid no ha tenido jamas buena prensa ni
dentro ni fuera de Espana

«Y, sin embargo -dice Ford-, los indigenas no hacen sino contar las glorias de la ciudad.
Como los débiles mentales, se muestran orgullosos de los errores de los que mas
avergonzados debieran sentirse». Ya vemos: los madrilefios, tan ingenuamente contentos de
si mismos «al modo de las mozas quinceafieras». «Creen que Madrid es el centro de la gloria
y los placeres y, al morir, desean para sus hijos el paraiso y luego Madrid», escribié6 Madame
D’Aulnoy, una mata hari que visitdé Espafia en tiempos de Carlos II.

Pero también hay otras visiones mas amable, o quiza mas inteligentes: «He visitado gran
numero de las principales capitales del mundo; pero, en conjunto, ninguna me interesé tanto
como esta ciudad de Madrid [...] Aqui, en Madrid, encerrado en un muro de apenas una
legua, hay doscientos mil seres humanos que verdaderamente forman la mas extraordinaria
masa viviente que pueda hallarse en todo el mundo». Es George Borrow quien esto escribe,
«Don Jorgito, el inglés», autor de La biblia en Espafia, uno de los libros mas admirables que
sobre los espafioles se hayan editado.
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Puede convenirse que tanto en su etapa de corte como en la de las escenas matritenses o en
la actualidad, la mejor caracteristica de Madrid, su mejor espectaculo, son sus habitantes, y
eso es algo de lo cual los madrilefios son conscientes. En nuestra condicion de madrilefios
(de nacimiento o de adopcién) podemos preguntarnos: ;somos, en verdad, tan diferentes?
Mirar al préjimo cuando pasea cerca de nuestro velador, pararse a la salida del Metro de Sol
para ver pasar a la gente, esa abigarrada turbamulta de la que hablaba Borrow, que es cada
vez mas colorista en rostros y en vestidos, no debe interpretarse como una rareza. Madrid se
identifica en la variedad de sus gentes, las de afiosa residencia y las recién llegadas, y
contemplarlo es un placer para la vista que ni siquiera las prisas, tan modernas, nos
hurtaran. Este entramado humano es el que va a encontrar, amable lector, si se detiene a
ver el paisaje y el paisanaje madrilefios.

La panoramica urbana y sentimental que se desprende de la literatura que Madrid ha
sugerido tiene algo universal: la excelencia, la calidad de los textos literarios que comienzan
con Galdés y concluyen con Joaquin Sabina. Autores todos ellos «madrilefios», aunque
muchos de ellos hayan nacido fuera de Madrid. El lector encontrara en esos textos un Madrid
mas variado y mas verdadero que el que pueda conocer por si mismo, pues el milagro de la
literatura, cuando es buena, consiste precisamente en eso: en hacernos ver cosas y humanos
de tamafio mayor y mas auténticos que el natural.

Joaquin Leguina es estadistico y fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995).
Sus ultimos libros son El duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo
sobrevenido (Madrid, La Esfera de los Libros, 2010), Impostores y otros artistas (Palencia,
Calamo, 2013), Historia de un despropdsito. Zapatero, el gran organizador de

derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014), Los diez mitos del nacionalismo catalan
(Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y Amor, desamor y otros divertimentos (Palencia, Calamo,
2016).
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