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No puede decirse que las novelas de Rafael Reig carezcan de eso que suele denominarse «mundo pro-
pio». Casi toda su obra recorre los mismos parajes por los que seres solitarios, autoexcluidos de la
vida municipal y espesa, pasean su melancolia y los remordimientos por su letargo emocional, al
tiempo que un fatidico romanticismo les invita a emprender una lucha inutil contra oscuras tramas del
poder. Estos planteamientos se advierten ya en alguno de sus primeros libros (como en La férmula
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Omega), aunque es en sus dos novelas mas conocidas -Sangre a borbotones y Guapa de cara- donde
se encuentran plenamente madurados. Pero lo que mas ha valorado cierta critica no han sido estas
preocupaciones tematicas, en las que podria reconocerse buena parte de la narrativa actual, no
siempre la mas honorable. Son, mas bien, ciertos aspectos de su armazdn novelesca los que han
apuntalado uno de esos prestigios fulminantes, sostenidos por algunas consignas criticas en boga.
Entre ellas, la idea de que la novela debe acatar el dogma de la fusidn, lo que encuentra eco en unos
relatos donde conviven extremos tan distantes como la ciencia ficcién y las resonancias castizas, la
intriga politica y la introspeccién, lo grotesco y lo lirico.

Este Gltimo libro de Reig mantiene algunas de esas sefias de identidad, pero al mismo tiempo
constituye un giro o un paréntesis en su trayectoria, si se tiene en cuenta que por primera vez
abandona los estrictos margenes de la ficcion. Mal que le pese a su autor, Manual de literatura para
canibales es un libro que navega a favor de los vientos de la moda, pues su propuesta -novelar la
historia literaria de Espafna desde el romanticismo hasta un futurible no muy lejano- no se diferencia
de la que reclaman los apdstoles del mestizaje: una plena simbiosis que borre los limites tradicionales
entre géneros y discursos y, sobre todo, entre realidad e invencién. Definir, pues, este libro como
simple «historia novelada», al modo galdosiano, es una tentativa correcta, pero insuficiente. Manual...
es también un ensayo literario sui generis en el que un escritor presenta su particular canon, al
tiempo que esboza algunas formulaciones tedricas sobre la evolucion de la literatura espafiola en los
dos ultimos siglos, sobre las leyes que rigen el microcosmos de la «vida literaria», o bien sobre las
relaciones entre el arte y las condiciones materiales en que se desenvuelve, agénica o
acomodaticiamente. También existe, por su puesto, una intriga que se nutre de dos referentes bien
claros. De un lado, un tipico relato de saga familiar, como es la de los Belinchén, una desafortunada
estirpe de escritores indefectiblemente abocados al fracaso, pues cada generacién elige siempre la
estética decadente, en lugar de la emergente (es decir, ser ilustrado en plena efervescencia
romantica, o romantico durante la hegemonia del realismo). Por otro lado, hay una intriga que emana
directamente de la tesis principal del libro, que sostiene que, al menos desde Espronceda, la historia
de la literatura se ha convertido en una sucesién de movimientos o escuelas literarios, y que la
naturaleza, propdsitos y comportamiento de éstos no son esencialmente distintos de los de una
marca comercial. Esta conviccién, en la que el autor deposita tanta fe como ironia, determina que el
paso de la accion novelesca por cada etapa, credo estético y generacion literaria tenga algo de
analisis detectivesco con el que se intenta esclarecer los pasos con que los triunfadores de turno se
sittan en la cima de la cadena tréfica literaria, tras asesinar a sus progenitores y defenestrar a su
posible competencia.

Que la historia de la literatura es una construccion cultural y que, por tanto, esta sometida a los
intereses bastardos de sus mufidores, no es una idea nueva, aunque desde Fabulosas narraciones
por historias, la espléndida novela de Antonio Orejudo, nadie lo habia propugnado con tanta acidez.
Lo que sucede es que, lo que al principio puede resultar ingenioso, divertido e, incluso, verosimil,
acaba resultando zafio, reiterativo y falso. Es cierto que un movimiento artistico tiene algo de
producto comercial, incluidas ciertas tacticas de marketing. Pero de ahi a explicar sus decalogos
estéticos y su visién del mundo en clave de maniobra publicitaria hay una distancia que, por
desgracia, el libro salva continuamente. En general, las ideas literarias de Reig presentan esas
cualidades tan enemigas del rigor intelectual como son la rotundidad, la generalizacion y la hipérbole.
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Como consecuencia de esta actitud, sus opiniones mas interesantes se desacreditan rapidamente.
Por ejemplo, el concepto de «capital simbdlico», segun el cual el canon literario es producto de los
intereses de un determinado grupo social, se encarna en la figura de un Ortega venal y ridiculo que,
al promocionar las vanguardias, esta obedeciendo en realidad a las consignas del poder en la sombra.
Sélo un lector muy ingenuo o predispuesto contra el fildsofo madrilefio puede admitir como
argumento una maniobra de este jaez.

Quiza parezca ocioso formular cualquier juicio sobre las opiniones, preferencias y fobias literarias del
autor de un libro como éste, alejado del discurso académico y protegido por los escudos de la ficcion
y de la soberania del gusto personal. En gran medida, es una labor estéril, si se fija uno en el qué.
Pero no tanto si lo hace en el cémo. Es decir, no puede opinarse sobre el hecho de que el autor
prefiera la obra de Galdds a la de Clarin. Pero si puede censurarse que para ensalzar a uno se recurra
al descrédito del otro (p. 98). Puede tenerse cierta antipatia hacia un escritor, pero no deberia
manifestarse reduciendo su personalidad a los tépicos mas sobados e inmundos (caso de Lorca,
descrito conforme a la formula borgiana del «andaluz profesional»). En general, hay una tendencia a
reiterar ciertos lugares comunes, mas propios del mentidero literario que de una obra que aspira,
precisamente, a sefialar y corroer los fundamentos carpetovetdnicos de la «institucidn literaria». Me
refiero a anécdotas tan manidas como la de Amado Nervo y los nendfares, o la de Cela y sus proezas
anales. Pero también habria que incluir aqui la adhesion incondicional del autor a las viejas
antinomias horacianas (artificio e inspiracién, fondo y forma, ensefianza y entretenimiento), no sélo
como infalible método de analisis literario, sino también como criterio clasificatorio aplicable a
movimientos y autores.

Podria aducirse que la relajacién de ciertas virtudes intelectuales como la prudencia, el rigory la
ecuanimidad se explican o, cuando menos, se disculpan, por tratarse en realidad de una novela. Este
argumento seria inobjetable si la ficcidn, esto es, la trama novelesca de los Belinchones, vertebrara el
libro de forma mas constante y sistematica. Pero lo cierto es que, a partir del tercer capitulo, el
narrador -un Belinchon del siglo xxi- va relegando la historia de sus antepasados a un segundo plano,
desplazada por la preeminencia de la digresion y, sobre todo, del anecdotario biografico de ciertos
escritores. Desde muy pronto, pues, se produce un divorcio entre ensayo y ficcién, en el que ésta
acaba cumpliendo un simple papel ilustrativo al servicio de las ideas del autor (que no del narrador).
Esto determina que los personajes se vean afectados por los males propios de todo relato
ejemplarizante -inconsistencia, falta de autonomia, simpleza-, al tiempo que la estructura se resiente
por la ausencia de un vinculo mas fuerte y significativo que la simple sucesion cronoldgica.

Lo que acaba ofreciendo Reig es, finalmente, un batiburrillo con puntuales fogonazos de ingenio, pero
gue no convence ni como relato de ficcidon ni como ensayo literario. Como novela, carece de
conviccidn en las posibilidades de su peripecia y sus personajes, y se desvanece rapidamente. Como
ensayo, su interés se reduce al discutible atractivo de ciertos planteamientos supuestamente
provocadores. Esto Ultimo puede ser motivo suficiente para acercarse a este libro, siempre que no se
advierta que muchos de los disparos se hacen con pélvora prestada y hUmeda.
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