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La diferencia fundamental entre la imagen del artista que nos brinda la Norteamérica del siglo XX
frente a la de la Europa de siglos anteriores es que si, en esta ultima, el desprecio, la pobreza y la
incomprensién eran los elementos que conducian al artista hacia el callejon sin salida de su
destruccion, en Norteamérica los artistas mueren de éxito. Ambas imagenes resultan mas
literariamente satisfactorias que literalmente ciertas, pero es indudable que resulta facil hallar al
menos una trilogia de martires rubios y guapos cuyas muertes avalan esta hipétesis: Scott Fitzgerald
en literatura, James Dean en arte dramatico y, en pintura, Jackson Pollock.

Como ocurre con todas las vidas creadas a medida de la leyenda, esas muertes estan simbdlicamente
conectadas entre si y con el tétem de la genialidad moderna. El amor por el alcohol y las drogas, el
culto del inadaptado y su romance con lo sublime, o aquello que queda al margen de una categoria
artistica previsible: todo ello se encuentra profundamente imbricado en la nocién de creatividad
romantica y se vio enriquecido con nuevos fetiches vanguardistas de la primera mitad del siglo XX,
desde el Futurismo al Surrealismo: la velocidad de los coches y la libertad lUdica del suefio erético
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marcan la fina linea ondulante que recorre un artista moderno del pasado siglo, caminando como un
sutil sonambulo, del descontrol al vértigo.

Por eso es de lamentar, aunque no sorprenda, que en la pelicula Pollock (Sony Classics, 2000) no
encontremos ninguna busqueda de significados culturales o sociales en torno a la figura del pintor,
sino una serie de tdpicos cuya eleccién merece, sin embargo, un pequefio analisis. La accién
comienza en la ciudad de Nueva York a principios de los afios cuarenta. Alli, dos hermanos, uno
borracho y otro no, uno artista y otro razonable, intentan subir una empinada escalera hacia un
pequeno y modesto apartamento, trasunto perfecto de la buhardilla parisina. En el piso les espera
una mujer notablemente encinta y enfadada que reprocha al hermano razonable su devocién por el
artista-cigarra. Si no fuese por el desgarrador grito del borracho -«jMaldito sea Picasso!»--,
creeriamos estar asistiendo a una transposicion al Greenwich Village neoyorquino de la tragedia de
Van Gogh, pero la exclamacion, ademas de remitirnos a un siglo XX que ya conoce la impronta
picassiana, manifiesta un interés hacia ese otro tipo de drama tan ortodoxamente explicado por
Harold Bloom: la ansiedad de las influencias. Aun asi, se trata, a mi entender, de la mejor escena de
la pelicula.

A partir de entonces va a entrar en escena la que se convierte, en Pollock, en el verdadero eje de la
accioén: la pintora Lee Krasner, admirablemente interpretada por Marcia Gay Harden. Ambas mujeres
son distintas sobre todo en proporciones: Lee Krasner era de pequefa estatura, pero Gay Harden
logra recrear ese atractivo tipo afios cuarenta de geometria sexual y angulos extravagantes (en el
flequillo, en las cejas, en los trajes y complementos), sellados por labios muy rojos que eran entonces
la imprescindible, y a menudo incongruente con el resto del rostro, firma femenina. También logra
imitar ese acento, verbal y gestual, agresivo y algo desafiante de judia de Brooklyn y la tremenda
energia que de él emana.

La pelicula de Pollock se convierte ahora en la pelicula de Krasner, o de cémo Krasner, en una
ejemplar actuacion de «madre coraje», algo que gusta tanto en Estados Unidos, sacé adelante a
Pollock: lo alimentaba y lo cuidaba, le consiguié contactos con gente importante, criticos, galeristas y
coleccionistas, lo alejé del alcoholy de las amistades peligrosas -en realidad de todo, familia incluida,
lo que no le convenia-, llevandoselo a vivir al campo en Long Island. Alli ella lo incitaba a pintar, le
leia las criticas positivas, vy, si era necesario, le terminaba las frases.

(Es todo eso cierto? Siy, al mismo tiempo, no. Ed Harris, que ademas de actor principal es también el
director de la pelicula, dice haberse inspirado en dos libros, Hacia una tumba violenta: una biografia
oral de Jackson Pollock, de Jeffrey Potter, y Jackson Pollock, una saga americana, de Steven Naifeh y
Gregory White (dos obras no traducidas al espafol y cuyos titulos traduzco literalmente). Segun
Harris (E/ Pais, 10 de octubre de 2003), su obsesidén con Pollock empezé cuando su padre le regalé el
libro de Potter (1985), haciéndole ver el parecido fisico entre él y el artista. Sin embargo, en los
créditos de la pelicula se especifica que la deuda del guidn es con la version de Naifeh y White, que
fue galardonada con un Premio Pulitzer en 1989. Pero la realidad es que la versién de Pollock que
presentan Naifeh y White -un hombre con un complejo de Edipo mal resuelto, cuyos tormentos se
deben a su latente homosexualidad y bajo cuya luz se enfocan su enrabietada relacién con Lee
Krasner, sus numerosas borracheras y, finalmente, su tendencia autodestructiva- no se plasma como
tal en la pelicula. En cuanto al libro de Potter, que lo que hace es recoger del modo mas completo y
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desprejuiciado posible distintos puntos de vista de gente que conocié a Pollock, es, por su caracter
coral, un tipo de norelato (aunque hay personajes como Elizabeth Pollock, la esposa embarazada y
enfadada, e incidentes como los del perro del final de la pelicula, que si proceden de él) que no
permite ser utilizado como base para poder montarse la continuidad argumental de una pelicula tan
tradicional, o tan lineal, como ésta.

Lo que esta pelicula difunde en realidad de un modo casi automatico es la versién de Lee Krasner.
Una versidn implicita, ya que ella no llegd a escribirla, aunque si gui6 férreamente las primeras
biografias y estudios de Pollock en una direccion que, Idgicamente, la Fundacidn Pollock-Krasner se
encarga de perpetuar. Este es el Pollock que Krasner ayudd a construir, la version oficial de Pollock, y
los intentos por eludirlo y buscar otras perspectivas, como las representadas por los libros de Potter y
de Naifeh/White, publicados significativamente poco después de la muerte de Krasner en 1984, se
revelan finalmente indtiles.

Las megalomanias, especialmente las amorosas, acostumbran a atribuirse todo y a veces creen
manejar los hilos del destino, cuando en realidad no hacen sino obedecer a pautas ya marcadas. No
puede discutirse la importancia de Krasner en la vida de Pollock, pero si puede afirmarse sin temor a
equivocarse que, contrariamente a las apariencias de esta pelicula, el éxito de Pollock no fue
exclusivamente el resultado de la ecuacién formada por la genialidad incontrolada del pintor y la
amorosa ambicion sacrificial de su pareja. Fue el fruto bien trabado de una red de ambiciones y
deseos. En primer lugar, la ambicién del propio Pollock, que procedia de una familia muy pobre de
cinco hermanos en la que todos tuvieron algo que ver con el arte y tres de ellos -incluyendo a
Jackson- vivieron de él. Parece que eso se debe a su madre Stella, quien siempre les animé a seguir
el camino de la creatividad para que ello les permitiera alcanzar el triunfo social y econémico. En todo
caso, Pollock siempre se situ6 al lado de los artistas conocidos, de los ganadores, de los que ya tenian
un nombre, primero siguiendo a Thomas Benton, el pintor figurativo mas importante de los afios
treinta, y luego poniéndose en contacto en los afios cuarenta con John Graham, el psicoanalisis o la
familia Guggenheim (no sélo Peggy, sino también Hilla Rebay, encargada de crear la coleccidn de arte
No-Objetivo, el germen de lo que seria mas tarde el Museo Guggenheim).

Pero Pollock surge sobre todo en un momento en que la sociedad estadounidense busca revalidar su
triunfo militar en otras areas, especialmente las culturales. Clement Greenberg -importante critico de
arte que en esta pelicula aparece, mas que caracterizado, cruelmente ridiculizado- predijo ya a
finales de los afios treinta que de esos pisos sin ascensor y sin calefaccién del Village (una definicién
bien americana de la Bohemia) surgiria una generacién de pintores, herederos de Picasso, que
revolucionarian el mundo del arte. Hacia mucho tiempo que la sociedad estadounidense queria
afirmarse en el campo de la estética y su momento lleg6é en los afios cincuenta.

Es dificil determinar todos los factores que propiciaron el salto a la fama de los artistas
norteamericanos y, por decirlo en palabras de Serge Guilbaut, explicar cdmo pudo Nueva York llegar
a robar a Paris su papel de capital de las artes, pero creo que la concentracién de recursos y el apoyo
estatal que les brindé la administracion Roosevelt, la puesta en marcha de nuevas infraestructuras de
valoracion, seleccién y difusion del arte contemporaneo (museos, revistas...) y, por encima de todo, la
gran afluencia de artistas europeos que se refugié en Nueva York durante los afios de la Segunda
Guerra Mundial, constituyen elementos decisivos. Es llamativo, por ejemplo, que en Pollock este
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ultimo aspecto se omita por completo. Sin embargo, esa misma Peggy Guggenheim que en la pelicula
se hace acompanar de estirados anglosajones de raya en medio y pajarita, estaba en ese momento
casada con Max Ernst y contaba entre sus asesores con artistas de la talla de Mondrian y Marcel
Duchamp.

¢Por qué sélo salen artistas norteamericanos en esta pelicula? Parece ser que en una de las
selecciones de jovenes artistas que estaba haciendo Peggy Guggenheim fue la atencién con la que
Mondrian estuvo observando una obra de Pollock lo que dispard el interés de aquélla. ;No habria sido
fascinante poner a Mondrian y Pollock, con sus obras tan distintas y sin embargo emparentadas en su
ambicién espacial, frente a la cdmara, arriesgarse con una metéafora visual de ese calibre y haber
dejado que las imagenes hablasen? De ahi viene el segundo reproche importante que se puede hacer
a esa pelicula: no es sdlo histéricamente inexacta, e incluso falsa, sino también visualmente anodina.

Cuando a Pollock finalmente le llegé el éxito, éxito para el que en palabras propias de programa de
television «él no estaba preparado», irrumpié también el segundo acto del drama y, como todo el
mundo sabe, en la vida de los artistas estadounidenses no hay segundo acto. Para Pollock se trata
sblo de un parpadeo cinematografico antes de que su estancamiento profesional (la critica de arte
busca nuevos idolos, su fama no podia crecer en la misma medida en que habia aumentado su ego) y
personal (Krasner no habia querido tener hijos con él y ya se habian peleado y reconciliado suficientes
veces para que hubiese dejado de ser interesante) le lleven de nuevo a beber.

A falta sélo del final, me preguntaba si una versién tan hagiografica incluiria que la muerte de Pollock
en accidente de coche habia tenido como corolario la muerte de una joven de veintipocos afios. Y si,
la incluye y no esta mal rodada. Dos elementos de la pelicula -uno argumental y otro sensorial-
exculpan a Pollock. Poco antes de la escena final vemos su reaccion cuando se encuentra a un perro
atropellado en la carretera y cdmo intenta salvarlo llevandolo inmediatamente a un veterinario. Para
los anglosajones que creen en la nobleza de los animales casi mas que en la de las personas, una
persona que salva a un perro es una buena persona haga lo que haga a continuacién. Por otra parte,
en la escena del accidente mortal la pelicula se vuelve muda, los gritos de las chicas no se oyen
mientras el coche va alcanzando mas y mas velocidad, indicando la lejania emocional de Pollock con
respecto a lo que esta ocurriendo, a lo que él mismo esta haciendo.

En resumen, Pollock es, en mi opinién, como pelicula, una oportunidad perdida. La mirada del artista
esta ausente, el sujeto se convierte en objeto, sin que Harris pueda -;quiera?- remediarlo. Sin
embargo, Pollock es un artista ejemplarmente moderno y contemporaneo, no por sus delirios y
vértigos, su aficion al alcohol, su uso del inconsciente o su muerte violenta, sino precisamente porque
su mirada abarcé mas que su obra pictérica: su mirada es irreductible a su pintura. Harris tendria que
haber hecho visible lo invisible, lo intangible, como, por ejemplo, cuando Pollock cogié su coche y con
las ruedas dibujd sobre la gran extension verde de un vecino que se habia vuelto permeable con la
lluvia (éste intent6 denunciarle por ello, pero Pollock le repuso que deberia alegrarse de que no le
hubiese cobrado), o cuando sembrd la cosecha de un amigo siguiendo el impulso ritmico, magnético,
de su propia caligrafia pictérica: obras efimeras e inevitables, que invitan a ser filmadas para que
existan.
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