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Me pregunto: jes cierto que, como ocurre en esta novela donde se entrecruzan realidad y
ficcion, Benjamin Prado me conté un dia, hace varios afios, en la pecera del Circulo de Bellas
Artes, el primer dia que hablé con él cara a cara, y también el Ultimo, que su padre era uno
de aquellos motoristas que llevaban el sobre del cese a los ministros de Franco? ;Es cierto, o
es, como en esta enrevesada y fascinante novela, una falsa operaciéon de la memoria, 0 un
truco narrativo con vocacion de auténtica verdad? Recuerdo a Prado, hablando de su
escritura igual que lo hace Dolores, uno de los personajes de este su Ultimo libro, «en un tono
retador y adelantando el cuerpo mientras echa hacia atras los hombros, como si quisiese
recortarle espacio a la duda», y revelando aquel misterio de un padre policia motorizado a la
érdenes de Franco o, mejor dicho, un padre recadero de las misivas que el Caudillo enviaba
-otro personaje que asalta estas paginas a sus colaboradores caidos en desgracia-. Cumplida
la mision, el padre de Prado regresaba al palacio de El Pardo, en la moto Sanglas, a ver qué
mas se le ofrecia, a menos que S. E. el Jefe del Estado lo despachara a casa, con su familia,
donde seguramente comentaba algo con discrecidn hasta que el Diario hablado de Radio
Nacional daba la noticia de los Ultimos cambios gubernamentales producidos en el Consejo
de Ministros presidido por el Generalismo.

La prosa de Operacion Gladio destila este aroma de alcanfor bajo el que el escritor cruza
historias tejidas sobre documentacidn periodistica. Se diria que Prado no escribe en un solo
ordenador, sino en dos 0 mas ordenadores al mismo tiempo, como hacen los buenos
jugadores de ajedrez en un campeonato. La preocupacion del autor por mantener en vilo a
sus lectores la explicaria una anécdota que Prado (descriptivo, y en ocasiones farragoso en
sus retratos, también proclive a giros poéticos inesperados) pone en boca de la protagonista,
Alicia Duran, cuando le dice a su interlocutor, sin que venga demasiado a cuento: «Un joven
novelista le dejo el manuscrito de su primera obra a un escritor famoso, para que la leyera, y
cuando al cabo de un tiempo quiso saber su opinién, el maestro le respondid, lacénicamente:
“Decae un poco al principio”» (p. 220). Es perceptible que a Prado le preocupa que su novela
decaiga al principio un poco, pero no renuncia a lo que sera una constante mas o menos
contenida a lo largo del texto: la minuciosidad descriptiva propia de una literatura anterior a
la television (y a la facilidad del lector para imaginar con solo un par de trazos a actores en la
escena), de tal modo que ya el primer parrafo del libro, que ocupa por completo la primera
pagina y dos lineas de la segunda, Prado rueda estos planos: «Mir6 hacia la derecha, al grupo
de los que insultaban a los policias y a los operarios que en ese preciso instante amarraban
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con cables de acero la estatua del dictador, y después de estudiarlos detenidamente sacé
una libreta y un boligrafo y se puso a tomar notas sobre algunos de ellos. Lo hacia de tal
manera, sin quitarles ojo mientras apuntaba en su cuaderno frases rapidas como latigazos,
que alguien podria haber pensado que en lugar de escribir, dibujaba». Y luego de dar estos
latigazos, aunque con parsimonia narrativa, sucumbe al placer de las metaforas y, al
ocuparse de la mirada de la mujer que lleva blusa roja y observa la escena del
derrumbamiento de la Ultima estatua ecuestre de Franco, con distanciamiento -muy relativo-
«Si no reparabas en sus o0jos, porque en ellos se escondia un destello de ira, lo mismo que
bajo la delicada piel del pomelo se oculta la voragine del amargor» (la cursiva es mia).

A pesar de estos devaneos poéticos, Prado arrastra al lector al campo de batalla que todavia
resulta, a la vez que intrigante, familiar (incluso muy cercano cuando, por ejemplo, alude al
juez Baltasar Garzén) y aqui es donde la accién de las distintas historias de los Grapo, ETA,
CIA (creadora de Gladio) y, cémo no, el grupo estatal de los GAL, forman un entramado
donde desaparece la protagonista (presumiblemente asesinada), ya que el lector sabe, al
menos, que vivimos en un pais donde exhumar a las victimas de nuestro holocausto civil es
sumamente peligroso.

Situaciones oscuras e inexplicables, manipuladas por el poder interior y toleradas por las
fuerzas exteriores a punto siempre de intervenir, se suceden en capitulos bien construidos y
espeluznantes. Una tenue historia de amor sirve como una sombra refrescante en el
agotador paseo de la Transicion. El lector se pregunta no tanto quién manda, porque ya da
igual, como quién obedece y hasta dénde, en épocas turbias como nuestra interminable
posguerra. Los didlogos abundantes, agiles o perspicaces, asi como los desplazamientos a
otros paises golpeados por el terrorismo, como ltalia, aligeran la carga narrativa, como en un
buen reportaje novelado con dosis de suspense.

El relato exigi6é a Prado, mas que un esfuerzo imaginativo -crear una trama original-, un
esfuerzo de investigacion y recopilacion de datos sobre los que sustenta la accién con
suficiente solidez. Historias parecidas a esta, de intriga politica y criminal, llenan los
escaparates. Politica y crimen se funden hoy como las dos caras de una misma moneda.
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