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Leo Phosphorescence of Thought, de Peter O’Leary (Nueva York, The Cultural Society, 2013), un
asombroso poema que tiene exactamente el mismo niumero de versos que el Canto a mi mismo, de
Walt Whitman. Es un poema sobre la conciencia, sobre el planeta Tierra, sobre las aves que habitan
en cierto suburbio de Chicago, sobre las estaciones, sobre los animales, sobre la vida en la Tierra.
Habla de lo personal y lo universal, elevandose en una misteriosa hélice doble hacia una meta comun.
Mezcla ciencia y algo que podriamos llamar mistica, si no tuviéramos otra palabra mas exacta:
poesia. Se extiende en prodigiosas, increiblemente hermosas enumeraciones. Walt Whitman, William
Blake, Euripides, William James, Georg Trakl o Emily Dickinson son presencias que sobrevuelan el
texto, a veces en forma de intertextos mas o menos declarados, o directamente de traducciones
integras -mas bien adaptaciones personales- (como en el caso del poema «Helian», de Trakl, que
constituye por si mismo uno de los capitulos o cantos del libro). El titulo proviene de un texto de
Pierre Teilhard de Chardin que dice asi: «Para un marciano capaz de analizar las radiaciones siderales
de forma tanto psiquica como fisica, la primera caracteristica de nuestro planeta no seria el azul de
los mares o el verde de los bosques, sino la fosforescencia del pensamiento». Teilhard de Chardin
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imaginaba «un majestuoso ensamblaje de capas tellricas» en nuestro planeta, la Ultima de las
cuales, al contacto con la «chispa de la conciencia», se inflama «hasta que todo el planeta queda
cubierto de incandescencia». Hay un intento de mostrar en el poema que la conciencia humanay la
naturaleza (las plantas, los animales, la Tierra) tienen destinos indisolublemente unidos. La naturaleza
engendra formas segln una energia particular, parece decir O’Leary en algunos pasajes, y esa
particular energia mediante la cual brotan las formas animales, vegetales o terrestres es idéntica a la
imaginacion visionaria, que se manifiesta en poemas como este. Se habla de migraciones de aves y
de transmigraciones de almas, de estructuras autopoiéticas y de contaminacién medioambiental
(trdgica y, sin embargo, a veces tan hermosa). Hay una permanente, esplendorosa y desgarrada
celebracién del mundo, y el lenguaje del poema es profundamente visionario, de una rigueza, una
sensorialidad y una ductilidad tales que uno se asombra en cada pagina, casi en cada verso. Termino
el libro deslumbrado, feliz, envidioso.

Me digo: aqui hay un poeta que ha escrito un poema largo, unitario, con ambicién de ser global: es
decir, global al modo de los poemas cosmicos que siempre se han escrito, desde Parménides hasta
Whitman. ;Cuando es la ultima vez que he leido algo asi en espafiol? Desde luego, en Estados Unidos
hay una amplia estirpe que proviene de Emerson, Thoreau y Whitman, en la que O’Leary se encuadra
claramente. Es una tradicién que favorece lo visionario, la unién con (o la interiorizacion de) la
naturaleza, la interpenetracion explicita y mutua de mundo interior y mundo exterior, la infinita
alabanza inalcanzable, como diria Rilke. Podria pensarse que ese linaje intelectual hace mas facil que
surjan alli milagros como el poema de O’Leary (aunque, obviamente, nosotros tenemos otras
tradiciones validas). Claro que, si pensamos en el ambito de habla hispana, hay algo precisamente en
Phosphorescence of Thought que recuerda al Ernesto Cardenal de Cantico césmico, pero ese gran
poema del nicaragliense (le guste a uno mas o menos, y ya se sabe que con Cardenal los amores
igualan a los odios) es algo Unico en nuestra lengua, sin ancestros ni sucesores. La poesia
contemporanea en espafol ha ido alejandose cada vez mas de las formas largas y, salvo varias
honrosas excepciones (y cuando uno se pone a pensar, las excepciones siempre son mas numerosas
de lo que se esperaba), el siglo XX fue un siglo de poemas cortos. Pienso en todo esto y voy a Juan
Ramaén Jiménez, que en su prélogo, precisamente, a uno de los grandes poemas largos en espafiol del
siglo, «Espacio», decia: «El poema largo con asunto épico, vasta mezcla de intriga jeneral de
sustancia y técnica, no me ha atraido nunca; no tolero los poemas largos, sobre todo los modernos,
como tales, aun cuando, por sus fragmentos mejores, sean considerados universalmente los mas
hermosos de la literatura. Creo que un poeta no debe carpintear para “componer” mas estenso un
poema, sino salvar, librar las mejores estrofas y quemar el resto, o dejar éste como literatura
adjunta». Y entonces, a pesar de que uno casi siempre hace caso en todo a Juan Ramoén, descubro en
mi, por enésima vez, la secreta nostalgia de justo eso que denigra el andaluz universal: ese «poema
largo con asunto épico, vasta mezcla de intriga jeneral de sustancia y técnica».

Pienso en ciertos poemas largos que, con la llegada de la era posmoderna a la literatura
(particularmente a la norteamericana), adoptaron la narracion, el juego, la hibridacidn (cosas que ya
estaban apuntadas en los grandes poemas modernistas de la primera mitad del siglo, Iéase Ezra
Pound, T. S. Eliot, Wallace Stevens, William Carlos Williams). Pienso en The Changing Light at
Sandover, de James Merrill, una inmensa obra de aliento proustiano y nabokoviano, maravillosamente
coloquial y divertida a ratos, en la que el autor habla de los contactos que él y su pareja, David

Poetas, ;donde estan los largos poemas del futuro? - Ismael Belda | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Jackson, establecieron por medio de una ouija, a lo largo de muchos afios, con decenas de espiritus,
entre los que aparecen Auden, Yeats, Wallace Stevens o los arcdngeles Miguel, Rafael y Gabriel (en
una reciente, y por lo demas excelente, traduccién al espafiol de su libro Divinas comedias, no se
incluyd, y es una lastima, la primera parte de The Changing Light at Sandover, «The Book of
Ephraim», que si consta en el libro original); pienso en The Duplications, de Kenneth Koch, un
desquiciado y maravilloso viaje en ottava rima cuyos protagonistas son Mickey y Minnie Mouse, el
pato Donald y Pluto, que participan en una carrera de coches a través de Grecia. En el poema, entre
otras muchas maravillas y disparates, aparecen unas muchachas llamadas las Early Girls, seres
exquisitos casi incorpéreos, hechos con tierra de suelo finlandés, que cada vez que hacen el amor
provocan que se materialice la réplica de una ciudad del mundo; pienso en Girls on the Run, de John
Ashbery, un largo poema basado en las andanzas de las Vivian Girls, las nifias que pueblan los
mundos creados por Henry Darger.

En esos tres ejemplos, por otro lado enormemente distintos entre si, se respira esa infinita libertad
que es caracteristica del poema largo. Podemos hacer todo lo que queramos en un poema largo,
podemos empezar por donde queramos y acabar donde queramos, podemos meterlo todo alli, toda
nuestra vida y todos nuestros suefios, podemos jugar y divagar, rezar y sermonear, ponernos serios y
gastar bromas. No somos esclavos de los requisitos de continuidad de una novela y podemos
acumular miles de nddulos de vuelo lirico y mezclarlos, superponerlos, transparentarlos,
intercambiarlos. Y también podemos ser prosaicos, ser sistematicos como novelistas, ser romanticos,
ser libertinos, ser como cartujos, ser cultos y callejeros, ser lo cualquier cosa que queramos ser.

La ambicién de meterlo todo en un poema largo: verso, prosa, trozos de diarios, poemas ajenos,
recortes de periddico, narracién, canto, didlogo, polifonia, lenguaje bajo, lenguaje elevado, lenguas
inventadas, lenguas compuestas, lenguas mutantes, ciencia, magia, historia, ciencia ficcion, rima,
verso libre, formas métricas nuevas, formas métricas olvidadas, recuerdos, suefios, abstracciones del
pensamiento, musica, enciclopedismo, crudo realismo y desbocada fantasia. La ambicién, digo, de
hacer un largo poema con todo esto produce un deseo de llevarlo a cabo tan fuerte, tan irrefrenable.
iComo es posible que todos los poetas espafioles se resistan? jOh, tierra de austeros monjes de celda
y latiguillo!

Poetas de Espafia, dejad a un lado (aunque sea sdélo por un rato) vuestros haikus y vuestros poemas
desnutridos, anoréxicos: que vuelva la hora del verso torrencial, de los poemas como catedrales,
como inmensas estaciones de tren, como montafias, como naves espaciales, como naves nodrizas,
como arcas, como constelaciones o ciberespacios. Vamos a intentar hacer algo grande por una vez,
porque estamos muriéndonos, oh mis hermanos, mis semejantes.

Peter O’Leary (Detroit, 1968), por cierto, es profesor en el Art Institute of Chicago y en su dia se
doctord en Teologia. Hace algun tiempo dio un curso que consistia en leer Paraiso perdido de John
Milton, seguido de El matrimonio del Cielo y el Infierno, de William Blake; la trilogia La materia oscura,
de Philip Pullman, y Radi os, de Ronald Johnson (uno de los primeros ejemplos de erasure poetry, que
en este caso consisti6 en borrar selectivamente fragmentos del poema de Milton para transformarlo
en otra cosa). Precisamente Ronald Johnson, uno de sus maestros (al morir nombré a O’Leary su
albacea literario), es el autor de ARK, editado recientemente por el propio O’Leary en un suntuoso
tomo disefiado por Jeff Clark, de Quemadura (Chicago, Flood Editions, 2013). ARK, poema inagotable
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y casi infinito, es un vasto intento de capturar el universo entero mediante la imaginacién visionaria.
Su estructura lo asemeja a un gran edificio, 0 a una enorme nave espacial. Sus distintas partes se
titulan «Los cimientos», «Las agujas» («The spires») y «Las murallas». Su Ultimo verso es «countdown
for Lift Off».
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