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Leo Phosphorescence of Thought, de Peter O’Leary (Nueva York, The Cultural Society, 2013),
un asombroso poema que tiene exactamente el mismo número de versos que el Canto a mí
mismo, de Walt Whitman. Es un poema sobre la conciencia, sobre el planeta Tierra, sobre las
aves que habitan en cierto suburbio de Chicago, sobre las estaciones, sobre los animales,
sobre la vida en la Tierra. Habla de lo personal y lo universal, elevándose en una misteriosa
hélice doble hacia una meta común. Mezcla ciencia y algo que podríamos llamar mística, si
no tuviéramos otra palabra más exacta: poesía. Se extiende en prodigiosas, increíblemente
hermosas enumeraciones. Walt Whitman, William Blake, Eurípides, William James, Georg
Trakl o Emily Dickinson son presencias que sobrevuelan el texto, a veces en forma de
intertextos más o menos declarados, o directamente de traducciones íntegras –más bien
adaptaciones personales– (como en el caso del poema «Helian», de Trakl, que constituye por
sí mismo uno de los capítulos o cantos del libro). El título proviene de un texto de Pierre
Teilhard de Chardin que dice así: «Para un marciano capaz de analizar las radiaciones
siderales de forma tanto psíquica como física, la primera característica de nuestro planeta no
sería el azul de los mares o el verde de los bosques, sino la fosforescencia del pensamiento».
Teilhard de Chardin imaginaba «un majestuoso ensamblaje de capas telúricas» en nuestro
planeta, la última de las cuales, al contacto con la «chispa de la conciencia», se inflama
«hasta que todo el planeta queda cubierto de incandescencia». Hay un intento de mostrar en
el poema que la conciencia humana y la naturaleza (las plantas, los animales, la Tierra)
tienen destinos indisolublemente unidos. La naturaleza engendra formas según una energía
particular, parece decir O’Leary en algunos pasajes, y esa particular energía mediante la cual
brotan las formas animales, vegetales o terrestres es idéntica a la imaginación visionaria,
que se manifiesta en poemas como este. Se habla de migraciones de aves y de
transmigraciones de almas, de estructuras autopoiéticas y de contaminación medioambiental
(trágica y, sin embargo, a veces tan hermosa). Hay una permanente, esplendorosa y
desgarrada celebración del mundo, y el lenguaje del poema es profundamente visionario, de
una riqueza, una sensorialidad y una ductilidad tales que uno se asombra en cada página,
casi en cada verso. Termino el libro deslumbrado, feliz, envidioso.

Me digo: aquí hay un poeta que ha escrito un poema largo, unitario, con ambición de ser
global: es decir, global al modo de los poemas cósmicos que siempre se han escrito, desde
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Parménides hasta Whitman. ¿Cuándo es la última vez que he leído algo así en español?
Desde luego, en Estados Unidos hay una amplia estirpe que proviene de Emerson, Thoreau y
Whitman, en la que O’Leary se encuadra claramente. Es una tradición que favorece lo
visionario, la unión con (o la interiorización de) la naturaleza, la interpenetración explícita y
mutua de mundo interior y mundo exterior, la infinita alabanza inalcanzable, como diría Rilke.
Podría pensarse que ese linaje intelectual hace más fácil que surjan allí milagros como el
poema de O’Leary (aunque, obviamente, nosotros tenemos otras tradiciones válidas). Claro
que, si pensamos en el ámbito de habla hispana, hay algo precisamente en Phosphorescence
of Thought que recuerda al Ernesto Cardenal de Cántico cósmico, pero ese gran poema del
nicaragüense (le guste a uno más o menos, y ya se sabe que con Cardenal los amores
igualan a los odios) es algo único en nuestra lengua, sin ancestros ni sucesores. La poesía
contemporánea en español ha ido alejándose cada vez más de las formas largas y, salvo
varias honrosas excepciones (y cuando uno se pone a pensar, las excepciones siempre son
más numerosas de lo que se esperaba), el siglo XX fue un siglo de poemas cortos. Pienso en
todo esto y voy a Juan Ramón Jiménez, que en su prólogo, precisamente, a uno de los
grandes poemas largos en español del siglo, «Espacio», decía: «El poema largo con asunto
épico, vasta mezcla de intriga jeneral de sustancia y técnica, no me ha atraído nunca; no
tolero los poemas largos, sobre todo los modernos, como tales, aun cuando, por sus
fragmentos mejores, sean considerados universalmente los más hermosos de la literatura.
Creo que un poeta no debe carpintear para “componer” más estenso un poema, sino salvar,
librar las mejores estrofas y quemar el resto, o dejar éste como literatura adjunta». Y
entonces, a pesar de que uno casi siempre hace caso en todo a Juan Ramón, descubro en mí,
por enésima vez, la secreta nostalgia de justo eso que denigra el andaluz universal: ese
«poema largo con asunto épico, vasta mezcla de intriga jeneral de sustancia y técnica».

Pienso en ciertos poemas largos que, con la llegada de la era posmoderna a la literatura
(particularmente a la norteamericana), adoptaron la narración, el juego, la hibridación (cosas
que ya estaban apuntadas en los grandes poemas modernistas de la primera mitad del siglo,
léase Ezra Pound, T. S. Eliot, Wallace Stevens, William Carlos Williams). Pienso en The
Changing Light at Sandover, de James Merrill, una inmensa obra de aliento proustiano y
nabokoviano, maravillosamente coloquial y divertida a ratos, en la que el autor habla de los
contactos que él y su pareja, David Jackson, establecieron por medio de una ouija, a lo largo
de muchos años, con decenas de espíritus, entre los que aparecen Auden, Yeats, Wallace
Stevens o los arcángeles Miguel, Rafael y Gabriel (en una reciente, y por lo demás excelente,
traducción al español de su libro Divinas comedias, no se incluyó, y es una lástima, la
primera parte de The Changing Light at Sandover, «The Book of Ephraim», que sí consta en
el libro original); pienso en The Duplications, de Kenneth Koch, un desquiciado y maravilloso
viaje en ottava rima cuyos protagonistas son Mickey y Minnie Mouse, el pato Donald y Pluto,
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que participan en una carrera de coches a través de Grecia. En el poema, entre otras muchas
maravillas y disparates, aparecen unas muchachas llamadas las Early Girls, seres exquisitos
casi incorpóreos, hechos con tierra de suelo finlandés, que cada vez que hacen el amor
provocan que se materialice la réplica de una ciudad del mundo; pienso en Girls on the Run,
de John Ashbery, un largo poema basado en las andanzas de las Vivian Girls, las niñas que
pueblan los mundos creados por Henry Darger.

En esos tres ejemplos, por otro lado enormemente distintos entre sí, se respira esa infinita
libertad que es característica del poema largo. Podemos hacer todo lo que queramos en un
poema largo, podemos empezar por donde queramos y acabar donde queramos, podemos
meterlo todo allí, toda nuestra vida y todos nuestros sueños, podemos jugar y divagar, rezar
y sermonear, ponernos serios y gastar bromas. No somos esclavos de los requisitos de
continuidad de una novela y podemos acumular miles de nódulos de vuelo lírico y mezclarlos,
superponerlos, transparentarlos, intercambiarlos. Y también podemos ser prosaicos, ser
sistemáticos como novelistas, ser románticos, ser libertinos, ser como cartujos, ser cultos y
callejeros, ser lo cualquier cosa que queramos ser.

La ambición de meterlo todo en un poema largo: verso, prosa, trozos de diarios, poemas
ajenos, recortes de periódico, narración, canto, diálogo, polifonía, lenguaje bajo, lenguaje
elevado, lenguas inventadas, lenguas compuestas, lenguas mutantes, ciencia, magia,
historia, ciencia ficción, rima, verso libre, formas métricas nuevas, formas métricas olvidadas,
recuerdos, sueños, abstracciones del pensamiento, música, enciclopedismo, crudo realismo y
desbocada fantasía. La ambición, digo, de hacer un largo poema con todo esto produce un
deseo de llevarlo a cabo tan fuerte, tan irrefrenable. ¿Cómo es posible que todos los poetas
españoles se resistan? ¡Oh, tierra de austeros monjes de celda y latiguillo!

Poetas de España, dejad a un lado (aunque sea sólo por un rato) vuestros haikus y vuestros
poemas desnutridos, anoréxicos: que vuelva la hora del verso torrencial, de los poemas como
catedrales, como inmensas estaciones de tren, como montañas, como naves espaciales,
como naves nodrizas, como arcas, como constelaciones o ciberespacios. Vamos a intentar
hacer algo grande por una vez, porque estamos muriéndonos, oh mis hermanos, mis
semejantes.

Peter O’Leary (Detroit, 1968), por cierto, es profesor en el Art Institute of Chicago y en su día
se doctoró en Teología. Hace algún tiempo dio un curso que consistía en leer Paraíso perdido
de John Milton, seguido de El matrimonio del Cielo y el Infierno, de William Blake; la trilogía
La materia oscura, de Philip Pullman, y Radi os, de Ronald Johnson (uno de los primeros
ejemplos de erasure poetry, que en este caso consistió en borrar selectivamente fragmentos
del poema de Milton para transformarlo en otra cosa). Precisamente Ronald Johnson, uno de
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sus maestros (al morir nombró a O’Leary su albacea literario), es el autor de ARK, editado
recientemente por el propio O’Leary en un suntuoso tomo diseñado por Jeff Clark, de
Quemadura (Chicago, Flood Editions, 2013). ARK, poema inagotable y casi infinito, es un
vasto intento de capturar el universo entero mediante la imaginación visionaria. Su
estructura lo asemeja a un gran edificio, o a una enorme nave espacial. Sus distintas partes
se titulan «Los cimientos», «Las agujas» («The spires») y «Las murallas». Su último verso es
«countdown for Lift Off».

http://www.floodeditions.com/johnson-ark

