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Leo Phosphorescence of Thought, de Peter O’'Leary (Nueva York, The Cultural Society, 2013),
un asombroso poema que tiene exactamente el mismo nimero de versos que el Canto a mi
mismo, de Walt Whitman. Es un poema sobre la conciencia, sobre el planeta Tierra, sobre las
aves que habitan en cierto suburbio de Chicago, sobre las estaciones, sobre los animales,
sobre la vida en la Tierra. Habla de lo personal y lo universal, elevandose en una misteriosa
hélice doble hacia una meta comun. Mezcla ciencia y algo que podriamos llamar mistica, si
no tuviéramos otra palabra mas exacta: poesia. Se extiende en prodigiosas, increiblemente
hermosas enumeraciones. Walt Whitman, William Blake, Euripides, William James, Georg
Trakl o Emily Dickinson son presencias que sobrevuelan el texto, a veces en forma de
intertextos mas o menos declarados, o directamente de traducciones integras -mas bien
adaptaciones personales- (como en el caso del poema «Helian», de Trakl, que constituye por
si mismo uno de los capitulos o cantos del libro). El titulo proviene de un texto de Pierre
Teilhard de Chardin que dice asi: «Para un marciano capaz de analizar las radiaciones
siderales de forma tanto psiquica como fisica, la primera caracteristica de nuestro planeta no
seria el azul de los mares o el verde de los bosques, sino la fosforescencia del pensamiento».
Teilhard de Chardin imaginaba «un majestuoso ensamblaje de capas teldricas» en nuestro
planeta, la Ultima de las cuales, al contacto con la «chispa de la conciencia», se inflama
«hasta que todo el planeta queda cubierto de incandescencia». Hay un intento de mostrar en
el poema que la conciencia humana y la naturaleza (las plantas, los animales, la Tierra)
tienen destinos indisolublemente unidos. La naturaleza engendra formas segun una energia
particular, parece decir O’'Leary en algunos pasajes, y esa particular energia mediante la cual
brotan las formas animales, vegetales o terrestres es idéntica a la imaginacion visionaria,
que se manifiesta en poemas como este. Se habla de migraciones de aves y de
transmigraciones de almas, de estructuras autopoiéticas y de contaminaciéon medioambiental
(trdgica y, sin embargo, a veces tan hermosa). Hay una permanente, esplendorosa y
desgarrada celebracidn del mundo, y el lenguaje del poema es profundamente visionario, de
una riqueza, una sensorialidad y una ductilidad tales que uno se asombra en cada pagina,
casi en cada verso. Termino el libro deslumbrado, feliz, envidioso.

Me digo: aqui hay un poeta que ha escrito un poema largo, unitario, con ambicién de ser
global: es decir, global al modo de los poemas cdsmicos que siempre se han escrito, desde
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Parménides hasta Whitman. ;Cuando es la Ultima vez que he leido algo asi en espafiol?
Desde luego, en Estados Unidos hay una amplia estirpe que proviene de Emerson, Thoreau y
Whitman, en la que O’Leary se encuadra claramente. Es una tradiciéon que favorece lo
visionario, la unioén con (o la interiorizacién de) la naturaleza, la interpenetracion explicita y
mutua de mundo interior y mundo exterior, la infinita alabanza inalcanzable, como diria Rilke.
Podria pensarse que ese linaje intelectual hace mas facil que surjan alli milagros como el
poema de O’Leary (aunque, obviamente, nosotros tenemos otras tradiciones validas). Claro
que, si pensamos en el ambito de habla hispana, hay algo precisamente en Phosphorescence
of Thought que recuerda al Ernesto Cardenal de Cantico cdsmico, pero ese gran poema del
nicaragiiense (le guste a uno mas o0 menos, y ya se sabe que con Cardenal los amores
igualan a los odios) es algo Unico en nuestra lengua, sin ancestros ni sucesores. La poesia
contemporanea en espafiol ha ido alejandose cada vez mas de las formas largas y, salvo
varias honrosas excepciones (y cuando uno se pone a pensar, las excepciones siempre son
mas numerosas de lo que se esperaba), el siglo XX fue un siglo de poemas cortos. Pienso en
todo esto y voy a Juan Ramon Jiménez, que en su prélogo, precisamente, a uno de los
grandes poemas largos en espafol del siglo, «Espacio», decia: «El poema largo con asunto
épico, vasta mezcla de intriga jeneral de sustancia y técnica, no me ha atraido nunca; no
tolero los poemas largos, sobre todo los modernos, como tales, aun cuando, por sus
fragmentos mejores, sean considerados universalmente los mas hermosos de la literatura.
Creo que un poeta no debe carpintear para “componer” mas estenso un poema, sino salvar,
librar las mejores estrofas y quemar el resto, o dejar éste como literatura adjunta». Y
entonces, a pesar de que uno casi siempre hace caso en todo a Juan Ramdn, descubro en mi,
por enésima vez, la secreta nostalgia de justo eso que denigra el andaluz universal: ese
«poema largo con asunto épico, vasta mezcla de intriga jeneral de sustancia y técnica».

Pienso en ciertos poemas largos que, con la llegada de la era posmoderna a la literatura
(particularmente a la norteamericana), adoptaron la narracién, el juego, la hibridacién (cosas
que ya estaban apuntadas en los grandes poemas modernistas de la primera mitad del siglo,
|éase Ezra Pound, T. S. Eliot, Wallace Stevens, William Carlos Williams). Pienso en The
Changing Light at Sandover, de James Merrill, una inmensa obra de aliento proustiano y
nabokoviano, maravillosamente coloquial y divertida a ratos, en la que el autor habla de los
contactos que él y su pareja, David Jackson, establecieron por medio de una ouija, a lo largo
de muchos afios, con decenas de espiritus, entre los que aparecen Auden, Yeats, Wallace
Stevens o los arcangeles Miguel, Rafael y Gabriel (en una reciente, y por lo demas excelente,
traduccidn al espafiol de su libro Divinas comedias, no se incluyd, y es una lastima, la
primera parte de The Changing Light at Sandover, «The Book of Ephraim», que si consta en
el libro original); pienso en The Duplications, de Kenneth Koch, un desquiciado y maravilloso
viaje en ottava rima cuyos protagonistas son Mickey y Minnie Mouse, el pato Donald y Pluto,
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que participan en una carrera de coches a través de Grecia. En el poema, entre otras muchas
maravillas y disparates, aparecen unas muchachas llamadas las Early Girls, seres exquisitos
casi incorporeos, hechos con tierra de suelo finlandés, que cada vez que hacen el amor
provocan que se materialice la réplica de una ciudad del mundo; pienso en Girls on the Run,
de John Ashbery, un largo poema basado en las andanzas de las Vivian Girls, las nifias que
pueblan los mundos creados por Henry Darger.

En esos tres ejemplos, por otro lado enormemente distintos entre si, se respira esa infinita
libertad que es caracteristica del poema largo. Podemos hacer todo lo que queramos en un
poema largo, podemos empezar por donde queramos y acabar donde queramos, podemos
meterlo todo alli, toda nuestra vida y todos nuestros suefios, podemos jugar y divagar, rezar
y sermonear, ponernos serios y gastar bromas. No somos esclavos de los requisitos de
continuidad de una novela y podemos acumular miles de ndédulos de vuelo lirico y mezclarlos,
superponerlos, transparentarlos, intercambiarlos. Y también podemos ser prosaicos, ser
sistematicos como novelistas, ser romanticos, ser libertinos, ser como cartujos, ser cultos y
callejeros, ser lo cualquier cosa que queramos ser.

La ambicidn de meterlo todo en un poema largo: verso, prosa, trozos de diarios, poemas
ajenos, recortes de periddico, narracion, canto, dialogo, polifonia, lenguaje bajo, lenguaje
elevado, lenguas inventadas, lenguas compuestas, lenguas mutantes, ciencia, magia,
historia, ciencia ficcion, rima, verso libre, formas métricas nuevas, formas métricas olvidadas,
recuerdos, suefos, abstracciones del pensamiento, musica, enciclopedismo, crudo realismoy
desbocada fantasia. La ambicidn, digo, de hacer un largo poema con todo esto produce un
deseo de llevarlo a cabo tan fuerte, tan irrefrenable. ;COmo es posible que todos los poetas
espanoles se resistan? jOh, tierra de austeros monjes de celda y latiguillo!

Poetas de Espafia, dejad a un lado (aunque sea sélo por un rato) vuestros haikus y vuestros
poemas desnutridos, anoréxicos: que vuelva la hora del verso torrencial, de los poemas como
catedrales, como inmensas estaciones de tren, como montafnas, como naves espaciales,
como naves nodrizas, como arcas, como constelaciones o ciberespacios. Vamos a intentar
hacer algo grande por una vez, porque estamos muriéndonos, oh mis hermanos, mis
semejantes.

Peter O’Leary (Detroit, 1968), por cierto, es profesor en el Art Institute of Chicago y en su dia
se doctord en Teologia. Hace algin tiempo dio un curso que consistia en leer Paraiso perdido
de John Milton, sequido de El matrimonio del Cielo y el Infierno, de William Blake; la trilogia
La materia oscura, de Philip Pullman, y Radi os, de Ronald Johnson (uno de los primeros
ejemplos de erasure poetry, que en este caso consistiéd en borrar selectivamente fragmentos
del poema de Milton para transformarlo en otra cosa). Precisamente Ronald Johnson, uno de
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sus maestros (al morir nombré a O’Leary su albacea literario), es el autor de ARK, editado
recientemente por el propio O’Leary en un suntuoso tomo disefiado por Jeff Clark, de
Quemadura (Chicago, Flood Editions, 2013). ARK, poema inagotable y casi infinito, es un
vasto intento de capturar el universo entero mediante la imaginacién visionaria. Su
estructura lo asemeja a un gran edificio, 0 a una enorme nave espacial. Sus distintas partes
se titulan «Los cimientos», «Las agujas» («The spires») y «Las murallas». Su Ultimo verso es
«countdown for Lift Off».
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