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Ante la abulia pequefioburguesa de los adultos que lo rodean, el pequeno Oskar Matzerath decide
conservar su apariencia de nifio de tres afos y convertirse, armado con un tambor de hojalata y una
voz estridente, en observador al margen de los acontecimientos. No sospechdbamos a cuanta
distancia se hallaba esta actitud de la vida real de su creador, con el que compartia tantos rasgos
comunes. En su recién publicada autobiografia (Beim Hauten der Zwiebel, 2006), ahora traducida al
castellano y al catalan, Giinter Grass (Danzig, 1927) confiesa que, impulsado por el mismo desdén, él
encontré una escapatoria mucho menos inocente. Extrafiado, evoca a un adolescente que se
entusiasmé con las actividades paramilitares de las juventudes hitlerianas y que, a los dieciséis afios
de edad, se alistdé voluntariamente en la Waffen-SS. Atraido por la fama de las unidades de élite y su
aire internacional, aparentemente ignoré su papel destacado en el genocidio de los judios y en los
crimenes de guerra. Con verglienza, el autor se acuerda de aquel joven que actuaba bajo el efecto de
una ceguera que, sesenta afos después, le resulta incomprensible.Tanto le debe haber pesado la
verglienza por aquel error, que considera «una responsabilidad compartida», que nunca antes habia
hablado de él en publico. El largo silencio convirtié en escandalo un hecho que hubiera sido excusable
en vista de la edad del implicado. Asi, desacreditdé a quien se habia perfilado como uno de los criticos
mas emblematicos de la Alemania conservadora durante la era Adenauer, y que habia sido el tambor
elocuente del socialdemdcrata Willy Brandt, asi como de su politica de deshielo frente a la Alemania
Oriental y Polonia. La confesién atrasada desencadend una campafia mediatica desmesurada, a la
gue el atacado no tardd en responder con indignacién mediante una recopilacién de poemas y dibujos
titulada Dummer August (Payaso). Aunque hay quienes dudan de la calidad literaria de esa réplica,
podemos constatar que el Premio Nobel de 1999 ha conseguido mantener viva la polémica en torno a
su persona hasta la avanzada edad de ochenta afos, que cumplira el préximo mes de octubre. Entre
acusaciones mutuas, lo cierto es que se desvié la atencién de la cuestidn esencial: ;como explica
Gunter Grass, cronista excepcional de la historia alemana del siglo XX , el magnetismo del Fihrer y su
ideologia, habiéndolos experimentado en su propia piel? Lamentablemente, el gran narrador, que
suele cultivar un detallismo barroco, se queda casi sin palabras ante el enigma de su juventud. «Qué
confusidn en las cabezas bajo el pelo siempre corto. Hace un momento todavia del todo clara, la
imagen de aquel miembro del Servicio de Trabajo de dieciséis afios comienza a desdibujarse por los
bordes». Atrapado en su verguenza, no es capaz de rescatar de su memoria aquel entusiasmo que el
nacionalsocialismo lograba despertar en jévenes como él, que supuestamente no eran antisemitas ni
nacionalistas.Tan solo se pregunta aquello que nosotros, descendientes de esa generacién callada a
la que pertenece el escritor, nunca hemos entendido en nuestros padres: ;por qué no se hicieron
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preguntas? ;Por qué el joven no preguntaba cuando desaparecié un compafiero de su clase? ;Por qué
no preguntaba cuando un recluta se resistié a tocar un fusil y fue deportado a un campo de
concentracién? ;Por qué su fe en el Flihrer se mantuvo tan inquebrantable, hasta mas alla del final? El
joven que era Gunter Grass, su yo de entonces, vaga «tan desconectado como un pariente lejano»
por los afnos de la guerra y la posguerra, sin entender lo que ve. Se comporta como una sombra de
sus semejantes literarios: Parsifal, Siegfried, Simplicius Simplicissimus, todos ellos dotados de una
ingenuidad fatal. El distanciamiento a través de referencias literarias permite una cierta ironia. «De
cémo aprendi a conocer el miedo», reza el titulo del cuarto capitulo, que narra las andanzas del
soldado voluntario en alusién a un cuento de los hermanos Grimm. ;Quiere acaso darnos a entender
gue este comportamiento temerario corresponde al de un arquetipo aleman? El joven artillero de
tanque no entiende nada, pero sus 0jos registran: compaferos malheridos y muertos, presuntos
desertores colgados en los arboles, detonaciones de las que apenas se salva, gente que encuentra de
paso, el cabo que le ayuda a escapar sano y salvo de los bosques y luego pierde sus piernas, las
deseadas enfermeras que cuidan del herido, prisioneros de guerra hambrientos como él y,
finalmente, la miseria desoladora de un pais reducido a escombros. Todo esto se narra con desigual
interés y extension. La memoria privilegia mas bien las anécdotas amables y falla en lo que concierne
a las actuaciones bélicas del protagonista. Carentes de reflexion, el autor enhebra una coleccién de
impresiones con el objeto de explicar que aquellas peripecias forjaron al futuro escultor, dibujante y
escritor, aportandole aquellas imagenes que posteriormente pugnarian por ser plasmadas en dibujos,
figuras, versos y prosa.

Queda a oscuras el punto de inflexién que le llevé a abdicar de sus creencias nacionalsocialistas. ;Fue
el miedo? ;Fue el hambre? ;Fueron las disputas politicas de los mineros de la Burbach-Kali AG cerca
de Hannover a los que escuché bajo tierra? ;Fue la hija del capataz socialdemdcrata? Apenas
llegamos a saber lo que les paso a los padres y hermanos en su huida de Danzig antes de que el
narrador se reuniera con ellos en la Baja Renania, como si todo lo ocurrido fuera de su horizonte no
contara. En cambio, nos explica detalladamente cdmo se salvé del hambre mas elemental mediante
recetas imaginarias e improvisandose cocinero, cémo apacigué la segunda hambre por el sexo en
encuentros eréticos pasajeros y cdmo, en fin, pudo satisfacer su tercera hambre por el arte como
aprendiz de tallista y, mas adelante, como alumno de la Academia de Bellas Artes de Dusseldorf.
Nada que no sonara familiar al lector atento de sus novelas. Es decir, que la autobiografia de Glinter
Grass despliega una vida paralela a la de los numerosos personajes de su obra, recopilando un
catdlogo completo de las fuentes reales de su ficcién literaria.A ratos nos preguntamos: ;era
necesario contarnoslas en la magra prosa de la realidad cuando ya habian nutrido la opulenta verdad
literaria? Existen obras memorialisticas que transforman la propia vida en un relato de relevancia
universal. Elias Canetti, por ejemplo, consigui6 que su trilogia autobiografica se leyera como un
Bildungsroman. En la retrospectiva de su vida, El mundo de ayer, Stefan Zweig retratd el declive de la
sociedad burguesa ante la catastrofe. Los recuerdos de los afios mozos del artista y escritor Glinter
Grass, en cambio, no trascienden el ambito de lo personal, a diferencia de sus novelas altamente
autobiograficas. Sin embargo, hay que destacar tres episodios que cobran interés precisamente por
no haber sido absorbidos por la prolifica obra. Son éstos: la impotencia ante la enfermedad y la
muerte de su madre; la relacién con Anna, su primera mujer, contada con ternura, discrecion y
melancolia; y, por Ultimo, su iniciacién como joven poeta en el prestigioso Grupo 47, en cuyo relato
brilla la ironia.

Poesia y verdad - Claudia Kalasz | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



La memoria funciona selectivamente, pero quiza no tan casualmente como pretende el autor. Para
sefalar las dificultades de recordar, recurre a la ingeniosa metéafora de la cebolla (ella misma
reminiscencia de obras anteriores), que engloba todo el proceso evocativo como leitmotiv. «Bajo la
primera piel, todavia secamente crepitante, se encuentra la siguiente que, apenas separada, libera
humeda una tercera, bajo la que aguardan y susurran la cuarta y la quinta.Y todas las siguientes
exudan palabras demasiado tiempo evitadas, y también arabescos, como si algun traficante de
secretos, desde joven, cuando la cebolla todavia germinaba, hubiera querido encriptarse». Con toda
su capacidad de sugerencia, la metafora mengua la importancia de la investigacién. De este modo se
convierte en una excusa demasiado comoda para las lagunas memoristicas del narrador y la
desproporcién de sus recuerdos.
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