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Ante la abulia pequeñoburguesa de los adultos que lo rodean, el pequeño Oskar Matzerath
decide conservar su apariencia de niño de tres años y convertirse, armado con un tambor de
hojalata y una voz estridente, en observador al margen de los acontecimientos. No
sospechábamos a cuánta distancia se hallaba esta actitud de la vida real de su creador, con
el que compartía tantos rasgos comunes. En su recién publicada autobiografía (Beim Häuten
der Zwiebel, 2006), ahora traducida al castellano y al catalán, Günter Grass (Danzig, 1927)
confiesa que, impulsado por el mismo desdén, él encontró una escapatoria mucho menos
inocente. Extrañado, evoca a un adolescente que se entusiasmó con las actividades
paramilitares de las juventudes hitlerianas y que, a los dieciséis años de edad, se alistó
voluntariamente en la Waffen-SS. Atraído por la fama de las unidades de élite y su aire
internacional, aparentemente ignoró su papel destacado en el genocidio de los judíos y en los
crímenes de guerra. Con vergüenza, el autor se acuerda de aquel joven que actuaba bajo el
efecto de una ceguera que, sesenta años después, le resulta incomprensible.Tanto le debe
haber pesado la vergüenza por aquel error, que considera «una responsabilidad compartida»,
que nunca antes había hablado de él en público. El largo silencio convirtió en escándalo un
hecho que hubiera sido excusable en vista de la edad del implicado. Así, desacreditó a quien
se había perfilado como uno de los críticos más emblemáticos de la Alemania conservadora
durante la era Adenauer, y que había sido el tambor elocuente del socialdemócrata Willy
Brandt, así como de su política de deshielo frente a la Alemania Oriental y Polonia. La
confesión atrasada desencadenó una campaña mediática desmesurada, a la que el atacado
no tardó en responder con indignación mediante una recopilación de poemas y dibujos
titulada Dummer August (Payaso). Aunque hay quienes dudan de la calidad literaria de esa
réplica, podemos constatar que el Premio Nobel de 1999 ha conseguido mantener viva la
polémica en torno a su persona hasta la avanzada edad de ochenta años, que cumplirá el
próximo mes de octubre. Entre acusaciones mutuas, lo cierto es que se desvió la atención de
la cuestión esencial: ¿cómo explica Günter Grass, cronista excepcional de la historia alemana
del siglo XX , el magnetismo del Führer y su ideología, habiéndolos experimentado en su
propia piel? Lamentablemente, el gran narrador, que suele cultivar un detallismo barroco, se
queda casi sin palabras ante el enigma de su juventud. «Qué confusión en las cabezas bajo el
pelo siempre corto. Hace un momento todavía del todo clara, la imagen de aquel miembro
del Servicio de Trabajo de dieciséis años comienza a desdibujarse por los bordes». Atrapado
en su vergüenza, no es capaz de rescatar de su memoria aquel entusiasmo que el
nacionalsocialismo lograba despertar en jóvenes como él, que supuestamente no eran
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antisemitas ni nacionalistas.Tan solo se pregunta aquello que nosotros, descendientes de esa
generación callada a la que pertenece el escritor, nunca hemos entendido en nuestros
padres: ¿por qué no se hicieron preguntas? ¿Por qué el joven no preguntaba cuando
desapareció un compañero de su clase? ¿Por qué no preguntaba cuando un recluta se
resistió a tocar un fusil y fue deportado a un campo de concentración? ¿Por qué su fe en el
Führer se mantuvo tan inquebrantable, hasta más allá del final? El joven que era Günter
Grass, su yo de entonces, vaga «tan desconectado como un pariente lejano» por los años de
la guerra y la posguerra, sin entender lo que ve. Se comporta como una sombra de sus
semejantes literarios: Parsifal, Siegfried, Simplicius Simplicissimus, todos ellos dotados de
una ingenuidad fatal. El distanciamiento a través de referencias literarias permite una cierta
ironía. «De cómo aprendí a conocer el miedo», reza el título del cuarto capítulo, que narra las
andanzas del soldado voluntario en alusión a un cuento de los hermanos Grimm. ¿Quiere
acaso darnos a entender que este comportamiento temerario corresponde al de un arquetipo
alemán? El joven artillero de tanque no entiende nada, pero sus ojos registran: compañeros
malheridos y muertos, presuntos desertores colgados en los árboles, detonaciones de las que
apenas se salva, gente que encuentra de paso, el cabo que le ayuda a escapar sano y salvo
de los bosques y luego pierde sus piernas, las deseadas enfermeras que cuidan del herido,
prisioneros de guerra hambrientos como él y, finalmente, la miseria desoladora de un país
reducido a escombros. Todo esto se narra con desigual interés y extensión. La memoria
privilegia más bien las anécdotas amables y falla en lo que concierne a las actuaciones
bélicas del protagonista. Carentes de reflexión, el autor enhebra una colección de
impresiones con el objeto de explicar que aquellas peripecias forjaron al futuro escultor,
dibujante y escritor, aportándole aquellas imágenes que posteriormente pugnarían por ser
plasmadas en dibujos, figuras, versos y prosa.

Queda a oscuras el punto de inflexión que le llevó a abdicar de sus creencias
nacionalsocialistas. ¿Fue el miedo? ¿Fue el hambre? ¿Fueron las disputas políticas de los
mineros de la Burbach-Kali AG cerca de Hannover a los que escuchó bajo tierra? ¿Fue la hija
del capataz socialdemócrata? Apenas llegamos a saber lo que les pasó a los padres y
hermanos en su huida de Danzig antes de que el narrador se reuniera con ellos en la Baja
Renania, como si todo lo ocurrido fuera de su horizonte no contara. En cambio, nos explica
detalladamente cómo se salvó del hambre más elemental mediante recetas imaginarias e
improvisándose cocinero, cómo apaciguó la segunda hambre por el sexo en encuentros
eróticos pasajeros y cómo, en fin, pudo satisfacer su tercera hambre por el arte como
aprendiz de tallista y, más adelante, como alumno de la Academia de Bellas Artes de
Düsseldorf. Nada que no sonara familiar al lector atento de sus novelas. Es decir, que la
autobiografía de Günter Grass despliega una vida paralela a la de los numerosos personajes
de su obra, recopilando un catálogo completo de las fuentes reales de su ficción literaria.A
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ratos nos preguntamos: ¿era necesario contárnoslas en la magra prosa de la realidad cuando
ya habían nutrido la opulenta verdad literaria? Existen obras memorialísticas que
transforman la propia vida en un relato de relevancia universal. Elias Canetti, por ejemplo,
consiguió que su trilogía autobiográfica se leyera como un Bildungsroman. En la retrospectiva
de su vida, El mundo de ayer, Stefan Zweig retrató el declive de la sociedad burguesa ante la
catástrofe. Los recuerdos de los años mozos del artista y escritor Günter Grass, en cambio,
no trascienden el ámbito de lo personal, a diferencia de sus novelas altamente
autobiográficas. Sin embargo, hay que destacar tres episodios que cobran interés
precisamente por no haber sido absorbidos por la prolífica obra. Son éstos: la impotencia
ante la enfermedad y la muerte de su madre; la relación con Anna, su primera mujer,
contada con ternura, discreción y melancolía; y, por último, su iniciación como joven poeta
en el prestigioso Grupo 47, en cuyo relato brilla la ironía.

La memoria funciona selectivamente, pero quizá no tan casualmente como pretende el autor.
Para señalar las dificultades de recordar, recurre a la ingeniosa metáfora de la cebolla (ella
misma reminiscencia de obras anteriores), que engloba todo el proceso evocativo como
leitmotiv. «Bajo la primera piel, todavía secamente crepitante, se encuentra la siguiente que,
apenas separada, libera húmeda una tercera, bajo la que aguardan y susurran la cuarta y la
quinta.Y todas las siguientes exudan palabras demasiado tiempo evitadas, y también
arabescos, como si algún traficante de secretos, desde joven, cuando la cebolla todavía
germinaba, hubiera querido encriptarse». Con toda su capacidad de sugerencia, la metáfora
mengua la importancia de la investigación. De este modo se convierte en una excusa
demasiado cómoda para las lagunas memorísticas del narrador y la desproporción de sus
recuerdos.
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