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He de reconocer que la primera reaccion que me suscité este libro fue de suspicacia, sospechay
desconfianza. En la sobrecubierta, una fotografia con un primer plano del autor y, rodedndola, una
faja promocional que aludia a la Gltima pelicula de Jim Jarmusch, Paterson. Ademas, no paraba de
darle vueltas al titulo: Poesia reunida. Sabia que William Carlos Williams habia publicado durante
cincuenta afos de labor poética un nimero muy respetable de obras y la elasticidad semantica del
término «reunida» originaba en mi cierta curiosidad e incertidumbre. ;Cuanta de su poesia estaria
«reunida» en este volumen? Los titulos seleccionados, ;ofrecerian una vision general de su
trayectoria literaria? Al consultar el indice, mis recelos aumentaron. Con «reunida», Lumen se referia
sélo a cuatro obras, y tres de ellas ya habian sido publicadas con anterioridad en la misma editorial.
Por lo menos, se trataba de una edicion bilinglie. Pero dos hechos me llamaban positivamente la
atencion. El volumen no incluia Paterson (légico, pues ya disponemos de una estupenda traduccién en
Catedra); y no se trataba de una antologia, modalidad de recoleccion ya ensayada por las editoriales
Era, Visor y Alianza en el ambito hispanohablante. Era imprescindible encontrar, si es que los habia, el
proposito y la pertinencia de esta publicacién. Y para ello, una lectura atenta del prélogo de la obra
iba a resultar determinante. Como les ha sucedido a otros autores, William Carlos Williams ha sido
victima del éxito de alguno de sus poemas. Los ocho versos de «La carretilla roja», que terminaron
estampados en las bolsas de una cadena de librerias; el cuadro de Charles Demuth | Saw the Figure 5
in Gold o las archifamosas ciruelas de «Sélo para decirte» pueden ofrecer alguna pista de lo que digo.
Ademas, las opiniones de parte de la critica especializada ?Karl Shapiro habla de «teorias inocentes»;
Linda Wagner-Martin lo califica de «salvaje iletrado»? y de algunos poetas contemporaneos al autor
?Wallace Stevens lo definié como demasiado humano, empatico y natural? han contribuido a que la
recepcion de la obra de William Carlos Williams sea un tanto sesgada o, si se quiere, en excesivo
reduccionista. Y es precisamente en esta encrucijada donde la presente obra de Lumen adquiere su
verdadera importancia y sentido, porque la edicién conjunta de los cuatro libros que la componen
pretende, en Ultima instancia, enmendar ciertos tépicos y estereotipos (ingenuidad, simpleza) que
han acompafado al autor desde sus inicios literarios y proporcionar al lector una versién de William
Carlos Williams diferente, mas matizada, respecto a la iconografia oficial del poeta.

El texto con que se abre el volumen, nunca reeditado en vida del autor y secreto venero para sus
obras posteriores, es Kora en el infierno (1920), la auténtica novedad de la recopilaciéon de Lumen. Se
inscribe en lo que, desde la perspectiva anglosajona, se conoce como el Modernismo poético
estadounidense, encabezado por Ezra Pound, T. S. Eliot, e. e. cummings, Marianne Moore, el citado
Wallace Stevens, Hilda Doolitle, et alii. Este movimiento supone, entre otras cosas, un impulso a la
renovacion de la poesia moderna, la americanizacion de las vanguardias europeas y, como sefiala
Octavio Paz en El arco y la lira, un intento de «trascender la oposicidn entre versificacion acentual y
regularidad métrica, ritmo y discurso, analogia y analisis». Precisamente Kora en el infierno fue uno
de los libros de la vanguardia poética estadounidense que con mayor radicalidad se emancip6 de la
tradicién lirica inglesa, sobre todo de sus formas y lenguaje. En este contexto, Kora en el infierno
puede entenderse como una respuesta critica a la actitud gregaria que mostrd T. S. Eliot respecto a
esa tradicion en el poema «La cancién de amor de J. Alfred Prufrock» (1919), tal y como sefala
William Carlos Williams en el prélogo de su obra, calificando el poema de Eliot de «refritos, una
repeticion», y tildando a su autor de «sutil conformista» y «mascador de sofisticacioness». Por otro
lado, el proceso de composicién de Kora en el infierno fue mas o menos el siguiente. Durante un afio,
William Carlos Williams se propuso escribir todos los dias, improvisando y sin corregir nada, unos
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pequenos poemas en prosa ?aunque la voluntad del autor fue denominarlos «Improvisaciones»?
acompafiados por comentarios mas o menos enigmaticos. Esta modalidad lirica, asociada a la nocién
de modernidad y experimentacion, esta en consonancia con la obsesién de William Carlos Williams
por abandonar las formas liricas heredadas y lo vincula con la vanguardia francesa, sobre todo con
obras como Le Cornet a dés, de Max Jacob, o los poemas en prosa de Pierre Reverdy. De todas las
posibilidades de esta modalidad, Kora en el infierno asume su inclinacién al uso de imagenes
irracionales inspiradas en anécdotas autobiograficas y se aleja de la légica discursiva con una
elaborada arquitectura interna para abordar una indagacién de tintes metapoéticos.

Los otros tres libros que Lumen recoge en esta edicidn fueron los Ultimos que publicé William Carlos
Williams. Se trata de La musica del desierto (1954), Viaje al amor (1955) y Cuadros de Brueghel
(1962), por el que recibié el premio Pulitzer. Aparecieron en pleno declive fisico del autor después de
haber sufrido el primero de sus tres infartos, cuando William Carlos Williams tenia ya mas de setenta
anos y por fin estaba obteniendo un reconocimiento que, pensaba él, se habia postergado. Son libros
que abordan, con un tono reflexivo y un tanto confesional, el tema de la vejez y las problematicas
relaciones entre amor y sexo e imaginacién y memoria. El poema con que se abre La musica del
desierto, «El descenso», resume las que seran sus principales preocupaciones existenciales y
formales en esta Ultima etapa poética. En este poema, determinante en muchos sentidos, William
Carlos Williams parece haber encontrado la variedad ritmica (el verso de «pie variable») capaz de
reflejar lo que el autor definié6 como «American Idiom», concepto que, al fin y a la postre, se convirtié
en la piedra angular de toda su poesia. Ya hemos visto que, desde sus inicios, Williams intenta
alejarse de la tradicién poética inglesa, sobre todo de la artificiosidad de su lenguaje y de la retérica y
versificacion de la poesia culta, reaccionando contra la «desolacién de una insipida perfeccién
helenistica del estilo» que tan bien encarnaba la poesia de T. S. Eliot. Asi, en un intento por
aproximarse a la realidad estadounidense, incorporé a su poesia el habla de la gente y el ritmo
conversacional del idioma que, para él, reflejaban el caracter y la identidad nacionales, eso si,
mistificandolos en ocasiones. No se trata, como podria pensarse, de una cuestién de vocabulario o de
modismos, sino de oido, de un especial sentido para la oralidad. Ademds, compensé la ausencia de
diccion lirica de sus poemas con un extraordinario uso de la imagen concreta. Su solucién ante este
reto fue el «pie variable», un verso agrupado en triadas que adoptaba una disposicion grafica
escalonada; un verso mas regular que el verso libre, pero también mas cercano al lenguaje coloquial
y cotidiano de su entorno préximo, Nueva Jersey. El otro poema que destacaria en esta Ultima etapa
es «Asfdédelo, esa flor verdosa», perteneciente a Viaje al amor, su libro mas autobiografico. Es un
largo poema sobre el perddn, el remordimiento y la culpa vinculados con sus relaciones
extramatrimoniales, en el que, ademas de la presencia de la muerte, expone una interesante
reflexidon sobre la experiencia, la imaginacion y la memoria.

En su ultimo libro, Cuadros de Brueghel, homenaje al peculiar costumbrismo de este pintor, William
Carlos Williams ensaya lo que se conoce como écfrasis, convencion retdrica que consiste en describir
una obra de arte visual, en este caso, sin interpretarla. La critica siempre ha destacado la capacidad
de observacién de Williams y la virtud evocadora de sus descripciones, concisas, llenas de
inmediatez. Si en Kora en el infierno experimenté con su capacidad para improvisar la novedad, ahora
iba @ examinar su capacidad para mirar y mostrar. Es decir, su capacidad para «ver la cosa en si sin
meditacidn previa ni posterior, pero con gran intensidad de percepcion» y plasmarla luego en
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palabras concretas sin intervencién de las ideas (el famoso mantra de Paterson «No Ideas But in
Things»), aunque William Carlos Williams no alcanza en este caso su propdsito porque ?me atrevo a
aventurar? el lector, al aproximarse a estos poemas, es incapaz de revivir, aunque sea minimamente,
la maravillosa experiencia (estética, histérica) que supone contemplar un cuadro de Brueghel. Nada
que ver con A la pintura, uno de los libros mas interesantes de la etapa del exilio argentino de Rafael
Alberti, o con la reflexion acerca de los vinculos entre poder y arte que propone Pierre Michon en su
exquisita nouvelle Los Once, por citar dos textos muy diferentes entre si en tono e intenciones, pero
que toman la obra pictérica como punto de partida.

William Carlos Williams ha entrado definitivamente en el canon y, de alguna manera, estd de moda.
Por eso, el principal logro de esta recopilacidn es que permite desactivar persistentes clichés sobre su
poesia, algunos de los cuales se habian convertido en dogmas y ofrece, ademas, al lector la ocasién
de acercarse a una obra sorprendente como Kora en el infierno, hasta ahora inédita en castellano. En
este sentido, podemos decir que es un libro oportuno. Pero también resulta conveniente sefialar que
se trata de un libro descompensado, al que le faltaria una obra que mostrase la tendencia de William
Carlos Williams hacia el objetivismo en su etapa imaginista (Spring and All suscitaria el mayor niUmero
de adhesiones) para proporcionar una visién mas completa y fiel de su poesia.

Ivan Gallardo es profesor de Literatura.
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