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He de reconocer que la primera reaccion que me suscitd este libro fue de suspicacia,
sospecha y desconfianza. En la sobrecubierta, una fotografia con un primer plano del autory,
rodeandola, una faja promocional que aludia a la ultima pelicula de Jim Jarmusch, Paterson.
Ademas, no paraba de darle vueltas al titulo: Poesia reunida. Sabia que William Carlos
Williams habia publicado durante cincuenta afios de labor poética un nimero muy respetable
de obras y la elasticidad semantica del término «reunida» originaba en mi cierta curiosidad e
incertidumbre. ;Cudanta de su poesia estaria «reunida» en este volumen? Los titulos
seleccionados, ;ofrecerian una visidn general de su trayectoria literaria? Al consultar el
indice, mis recelos aumentaron. Con «reunida», Lumen se referia sélo a cuatro obras, y tres
de ellas ya habian sido publicadas con anterioridad en la misma editorial. Por lo menos, se
trataba de una edicion bilingle. Pero dos hechos me llamaban positivamente la atencion. El
volumen no incluia Paterson (légico, pues ya disponemos de una estupenda traduccién en
Catedra); y no se trataba de una antologia, modalidad de recoleccién ya ensayada por las
editoriales Era, Visor y Alianza en el ambito hispanohablante. Era imprescindible encontrar, si
es que los habia, el propdsito y la pertinencia de esta publicacién. Y para ello, una lectura
atenta del prélogo de la obra iba a resultar determinante. Como les ha sucedido a otros
autores, William Carlos Williams ha sido victima del éxito de alguno de sus poemas. Los ocho
versos de «La carretilla roja», que terminaron estampados en las bolsas de una cadena de
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librerias; el cuadro de Charles Demuth | Saw the Figure 5 in Gold o las archifamosas ciruelas
de «Sélo para decirte» pueden ofrecer alguna pista de lo que digo. Ademas, las opiniones de
parte de la critica especializada ?Karl Shapiro habla de «teorias inocentes»; Linda Wagner-
Martin lo califica de «salvaje iletrado»? y de algunos poetas contemporaneos al autor
?Wallace Stevens lo definié como demasiado humano, empatico y natural? han contribuido a
que la recepcién de la obra de William Carlos Williams sea un tanto sesgada o, si se quiere,
en excesivo reduccionista. Y es precisamente en esta encrucijada donde la presente obra de
Lumen adquiere su verdadera importancia y sentido, porque la edicién conjunta de los cuatro
libros que la componen pretende, en Ultima instancia, enmendar ciertos tdpicos y
estereotipos (ingenuidad, simpleza) que han acompanado al autor desde sus inicios literarios
y proporcionar al lector una version de William Carlos Williams diferente, mas matizada,
respecto a la iconografia oficial del poeta.

El texto con que se abre el volumen, nunca reeditado en vida del autor y secreto venero para
sus obras posteriores, es Kora en el infierno (1920), la auténtica novedad de la recopilacién
de Lumen. Se inscribe en lo que, desde la perspectiva anglosajona, se conoce como el
Modernismo poético estadounidense, encabezado por Ezra Pound, T. S. Eliot, e. e. cummings,
Marianne Moore, el citado Wallace Stevens, Hilda Doolitle, et alii. Este movimiento supone,
entre otras cosas, un impulso a la renovacion de la poesia moderna, la americanizacion de
las vanguardias europeas y, como sefala Octavio Paz en El arco y la lira, un intento de
«trascender la oposicion entre versificacidon acentual y regularidad métrica, ritmo y discurso,
analogia y anadlisis». Precisamente Kora en el infierno fue uno de los libros de la vanguardia
poética estadounidense que con mayor radicalidad se emancipé de la tradicién lirica inglesa,
sobre todo de sus formas y lenguaje. En este contexto, Kora en el infierno puede entenderse
como una respuesta critica a la actitud gregaria que mostré T. S. Eliot respecto a esa
tradicién en el poema «La cancién de amor de J. Alfred Prufrock» (1919), tal y como sefala
William Carlos Williams en el prélogo de su obra, calificando el poema de Eliot de «refritos,
una repeticion», y tildando a su autor de «sutil conformista» y «mascador de sofisticaciones».
Por otro lado, el proceso de composicidon de Kora en el infierno fue mas o menos el siguiente.
Durante un afio, William Carlos Williams se propuso escribir todos los dias, improvisando y sin
corregir nada, unos pequenos poemas en prosa 7aunqgue la voluntad del autor fue
denominarlos «Improvisaciones»? acompafados por comentarios mas o menos enigmaticos.
Esta modalidad lirica, asociada a la nocidon de modernidad y experimentacion, esta en
consonancia con la obsesidn de William Carlos Williams por abandonar las formas liricas
heredadas y lo vincula con la vanguardia francesa, sobre todo con obras como Le Cornet a
dés, de Max Jacob, o los poemas en prosa de Pierre Reverdy. De todas las posibilidades de
esta modalidad, Kora en el infierno asume su inclinacion al uso de imagenes irracionales
inspiradas en anécdotas autobiograficas y se aleja de la ldgica discursiva con una elaborada
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arquitectura interna para abordar una indagacion de tintes metapoéticos.

Los otros tres libros que Lumen recoge en esta edicidn fueron los ultimos que publicé William
Carlos Williams. Se trata de La mdusica del desierto (1954), Viaje al amor (1955) y Cuadros de
Brueghel (1962), por el que recibié el premio Pulitzer. Aparecieron en pleno declive fisico del
autor después de haber sufrido el primero de sus tres infartos, cuando William Carlos
Williams tenia ya mas de setenta afnos y por fin estaba obteniendo un reconocimiento que,
pensaba él, se habia postergado. Son libros que abordan, con un tono reflexivo y un tanto
confesional, el tema de la vejez y las problematicas relaciones entre amor y sexo e
imaginacion y memoria. El poema con que se abre La musica del desierto, «El descenso»,
resume las que seran sus principales preocupaciones existenciales y formales en esta Ultima
etapa poética. En este poema, determinante en muchos sentidos, William Carlos Williams
parece haber encontrado la variedad ritmica (el verso de «pie variable») capaz de reflejar lo
que el autor definié como «American Idiom», concepto que, al fin y a la postre, se convirtié
en la piedra angular de toda su poesia. Ya hemos visto que, desde sus inicios, Williams
intenta alejarse de la tradicién poética inglesa, sobre todo de la artificiosidad de su lenguaje
y de la retdrica y versificacién de la poesia culta, reaccionando contra la «desolacién de una
insipida perfeccion helenistica del estilo» que tan bien encarnaba la poesia de T. S. Eliot. Asi,
en un intento por aproximarse a la realidad estadounidense, incorporé a su poesia el habla
de la gente y el ritmo conversacional del idioma que, para él, reflejaban el caractery la
identidad nacionales, eso si, mistificandolos en ocasiones. No se trata, como podria pensarse,
de una cuestién de vocabulario o de modismos, sino de oido, de un especial sentido para la
oralidad. Ademas, compenso la ausencia de diccion lirica de sus poemas con un
extraordinario uso de la imagen concreta. Su solucion ante este reto fue el «pie variable», un
verso agrupado en triadas que adoptaba una disposicion grafica escalonada; un verso mas
regular que el verso libre, pero también mas cercano al lenguaje coloquial y cotidiano de su
entorno proximo, Nueva Jersey. El otro poema que destacaria en esta ultima etapa es
«Asfddelo, esa flor verdosa», perteneciente a Viaje al amor, su libro mas autobiografico. Es
un largo poema sobre el perdén, el remordimiento y la culpa vinculados con sus relaciones
extramatrimoniales, en el que, ademas de la presencia de la muerte, expone una interesante
reflexidn sobre la experiencia, la imaginacién y la memoria.

En su ultimo libro, Cuadros de Brueghel, homenaje al peculiar costumbrismo de este pintor,
William Carlos Williams ensaya lo que se conoce como écfrasis, convencion retérica que
consiste en describir una obra de arte visual, en este caso, sin interpretarla. La critica
siempre ha destacado la capacidad de observacién de Williams y la virtud evocadora de sus
descripciones, concisas, llenas de inmediatez. Si en Kora en el infierno experimentd con su
capacidad para improvisar la novedad, ahora iba a examinar su capacidad para mirar y
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mostrar. Es decir, su capacidad para «ver la cosa en si sin meditacidn previa ni posterior,
pero con gran intensidad de percepcién» y plasmarla luego en palabras concretas sin
intervencidn de las ideas (el famoso mantra de Paterson «No Ideas But in Things»), aunque
William Carlos Williams no alcanza en este caso su propdsito porque ?me atrevo a aventurar?
el lector, al aproximarse a estos poemas, es incapaz de revivir, aunque sea minimamente, la
maravillosa experiencia (estética, historica) que supone contemplar un cuadro de Brueghel.
Nada que ver con A la pintura, uno de los libros mas interesantes de la etapa del exilio
argentino de Rafael Alberti, o con la reflexién acerca de los vinculos entre poder y arte que
propone Pierre Michon en su exquisita nouvelle Los Once, por citar dos textos muy diferentes
entre si en tono e intenciones, pero que toman la obra pictérica como punto de partida.

William Carlos Williams ha entrado definitivamente en el canon y, de alguna manera, esta de
moda. Por eso, el principal logro de esta recopilacién es que permite desactivar persistentes
clichés sobre su poesia, algunos de los cuales se habian convertido en dogmas y ofrece,
ademas, al lector la ocasién de acercarse a una obra sorprendente como Kora en el infierno,
hasta ahora inédita en castellano. En este sentido, podemos decir que es un libro oportuno.
Pero también resulta conveniente sefialar que se trata de un libro descompensado, al que le
faltaria una obra que mostrase la tendencia de William Carlos Williams hacia el objetivismo
en su etapa imaginista (Spring and All suscitaria el mayor nimero de adhesiones) para
proporcionar una visién mas completa y fiel de su poesia.

Ivan Gallardo es profesor de Literatura.
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