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No parece irracional comparar la Shoah con un gigantesco agujero negro, capaz de atrapary
anonadar a millones de inocentes, pero no es un simil convincente. Las leyes de la fisica no se
cumplen en el ambito del espiritu humano. En mitad de la negrura mas terrorifica, casi siempre
despunta la vida, exaltando la libertad, la compasidén y la alegria. En su Diario de Praga (1941-1942),
Petr Ginz escribe: «La simiente de una idea creativa no perece entre el barro y la mugre. Brota
incluso alli y florece como una estrella refulgente en medio de la oscuridad». Mercedes Monmany,
prestigiosa critica literaria y notable ensayista, ha intentado explicarnos ese milagro en Ya sabes que
volveré, un clarividente ensayo sobre tres extraordinarias escritoras asesinadas en Auschwitz: Etty
Hillesum, Irene Némirovsky y Gertrud Kolmar. Monmany extrae el titulo de su obra de un fragmento
de la correspondencia de Hélene Berr, una joven judia parisiense que murié en Bergen-Belsen con
sélo veinticuatro afos: «Volveré, Jean, ;sabes?, volveré». Monmany no ha afadido dramatismo a unas
historias insoportablemente tragicas. Por el contrario, ha destacado el espiritu sofiador, limpio y
esperanzado de victimas como Etty Hillesum, que no se dejan vencer por el pesimismo, pese a su
amargo e injusto destino: «Ya sé todo. Y, sin embargo, considero que esta vida es bella y esta llena
de sentido. A cada instante». Anna Frank expresa una visiéon semejante en su célebre Diario:
«Mientras exista el sol y este cielo tan despejado y pueda yo verlo no estaré triste [...]. Mientras todo
esto exista, y creo que existira siempre, sé que toda pena tiene un consuelo, en cualquier
circunstancia que sea».

Monmany explora ese optimismo existencial, casi metafisico, que no es simple e irreflexiva alegria,
sino invencible amor a la vida, incluso cuando aparentemente se han agotado los motivos para
conservar una brizna de esperanza. Etty Hillesum, Hélene Berr y Anna Frank nos ensefian que la
verdadera esperanza no viene de fuera, sino de una intimidad apasionada por el mundo y la belleza,
con la sensibilidad e intuiciéon necesarias para enlazar lo inmediato y finito con un sentido
trascendente y quizas inexpresable. «El sentimiento de vida es tan fuerte dentro de mi -escribe
Hillesum?, tan grande, tan sereno y lleno de gratitud, que no intentaré ni por un momento expresarlo
con una sola palabra». Monmany nos recuerda su tenacidad, su fuerza interior, su determinacion de
luchar hasta el final: «Estaban llenas de suefios, de proyectos de futuro, de amores ardientes que
empezaban, les gustaba escribir. Nunca, ni en las peores condiciones, dejaron de leer, de estudiar, de
practicar sus aficiones, de creer en la amistad, de cuidar de los suyos, de educar su espiritu sin
desfallecer un momento».

No hay nada mas subversivo que la alegria cuando una ideologia perversa intenta sembrar el terror,
negando la humanidad de sus adversarios reales o imaginarios. Al igual que otros totalitarismos, el
nazismo pretendia crear un hombre nuevo, mitad trabajador, mitad soldado, que identificara la
libertad con la obediencia y despreciara los derechos individuales. Su objetivo era liquidar la herencia
ilustrada, que habia convertido a los antiguos subditos en ciudadanos libres e iguales. Una meta tan
ambiciosa requeria una revolucion racial, ontolédgica. Sin embargo, esa distopia estaba condenada a
fracasar. En La especie humana (1947), Robert Antelme, superviviente de Buchenwald y Dachau,
escribe: «Seguimos siendo hombres, moriremos siendo hombres. [...] Porque somos hombres como
ellos es por lo que los SS se veran, en definitiva, impotentes frente a nosotros». La escritura luminosa
de Etty Hillesum, Anna Frank o Hélene Berr brota de la solidaridad, de la piedad, de la comunién en el
sufrimiento, evidenciando que el proceso de deshumanizacién impulsado por los campos de
concentracidén fracasa en los estratos mas profundos de la conciencia humana, un territorio fértil
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donde la creatividad, el sentido ético y la dignidad trabajan sin descanso. Aunque los ejércitos de
Hitler quemen y destruyan ciudades y aldeas, su meta final no esta en esas calles y campos
devastados, sino en la conciencia, el rasgo distintivo de la especie humana. Los cuerpos
desfallecientes de los deportados, casi cadaveres vivientes que se preparan para exhalar su Gltimo
aliento, representan el triunfo del nazismo, pues el exterminio no es tan importante como la
deshominizacién, la inversion de lo humano, la definitiva abolicion de la humanidad de judios, gitanos,
homosexuales, disidentes politicos y otras categorias incompatibles con un Estado-jardin ario y
militarizado. La deshominizacién comporta la destruccién moral del individuo, fomentando el odio y el
resentimiento hacia sus verdugos. Es una reaccién perfectamente natural y casi inevitable, pero
resistir a esa tentacidn constituye un gesto de dignidad, de humanidad. Etty Hillesum reconoce que el
odio es el problema principal de su época. Por eso no esta dispuesta a odiar a sus verdugos: «Ese
odio vierte un espantoso veneno en nuestros corazones. Es una enfermedad del alma. Pero el odio no
estd en mi naturaleza. Si (por culpa de esta época) llegara a experimentar un auténtico odio, me
sentiria herida en lo mas profundo de mi alma e intentaria curarme lo mas rapido posible».

El Diario de Etty Hillesum necesité sortear cuatro décadas para salir a la luz y asombrar al mundo.
Etty era una joven judia holandesa desinhibida y apasionada, que no se habia dejado influir por los
convencionalismos sociales. Su sentido de la libertad fluia paralelamente a una refinada espiritualidad
gue buscaba la trascendencia y la excelencia moral, sin caer en ninguna forma de dogmatismo.
Cuando el nazismo comienza a extenderse por Europa como una incontenible epidemia, su mente
busca un desahogo en las pdginas de un diario personal que reivindicara la vida como valor supremo
y la alegria como filosofia existencial. No niega la existencia del sufrimiento. El dolor puede brotar de
muchos costados: la politica, la enfermedad, los desastres naturales. Lo esencial no es identificar la
causa, sino «la manera de sobrellevar, de soportar, de asumir un sufrimiento consustancial a la vida,
salvando intacto un pequefio pedazo de alma, mas alla de las pruebas a que somos sometidos». La
peripecia personal debe dibujar una trayectoria ascendente: «Cada dia nos despoja de algo mas de
mediocridad». Ese impulso hacia lo éptimo nos muestra claramente que «el alma no tiene patria»,
que la fraternidad no es una quimera, sino la forma mas alta de comprensién. Etty no teme parecer
ingenua: «La vida es hermosa. Y creo en Dios». Su valentia recuerda el sacrificio de Edith Stein,
discipula de Edmund Husserl, que acepta ser inmolada en Auschwitz por su pueblo y por su fe.
Aunque se habia convertido en monja carmelita, Edith era judia y no quiso abandonar a las victimas,
aprovechando las oportunidades de huir que le ofrecieron en multiples ocasiones. Su muerte es un
testimonio de amor que ilumina la penumbra de los barracones, manifestando que la luz y la
esperanza pueden palidecer, volverse casi invisibles, pero no desaparecer del todo. Las Ultimas
palabras del diario de Etty revelan su estrecho parentesco espiritual con Edith Stein: «Una quisiera
ser un balsamo derramado sobre tantas heridas».

Etty se habia acercado al cristianismo mediante su amante Julius Sper, un psicélogo judio. Julius le
animé a leer los Evangelios, la Imitatio Christi de Tomas de Kempis, los escritos de San Francisco de
Asis y San Agustin. Ademas, le aconsejé que comenzara un diario para reflejar su itinerario espiritual.
Etty se define a si misma como «una buscadora de Dios». No estd dispuesta a renunciar a la alegria
por la expectativa de una muerte injusta e indigna. La noche del 2 de octubre de 1942 experimenta
una poderosa intuicion: «Estoy sola con Dios, nadie mas estd para ayudarme. [...] Y si Dios no sigue
ayudandome, entonces tendré yo que ayudar a Dios». Dios quiza no es omnipotente. Dios quizas esta
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en los barracones y en las camaras de gas. Esta revelacién le hace sentir mas fuerte, con un corazén
rebosante de amor y compasion: «Mi corazon es una esclusa a la que llega, una y otra vez, una nueva
riada de sufrimiento». Se considera una privilegiada y agradece estar en esa coyuntura: «Mi vida es
en realidad un continuo escucharme a mi misma, un escuchar a los demas y a Dios. [...] jQué grande
es la necesidad interior de tus criaturas en esta tierra, Dios mio! Te agradezco que me acerques a
tanta gente con necesidades interiores». No se hace ilusiones sobre su destino: «Si llegase a
sobrevivir a esta etapa, surgiré como un ser mas sabio y profundo. Mas si sucumbo, moriré como un
ser mas sabio y profundo». Etty muere en Auschwitz el 30 de noviembre de 1943. Su Diario no se
publicard hasta el 1 de octubre de 1981, convirtiéndose en un inestimable testimonio con la
inspiracion de los grandes clasicos.

Menos conocida, Gertrud Kolmar, prima hermana de Walter Benjamin, también muere en Auschwitz.
Su breve obra literaria incluye poemas, relatos y una novela. Su escritura carece del optimismo de
Etty Hillesum, pero no de empuje y afan de superacion. Cuando finaliza su Ultimo relato, escribe:
«Nunca creo nada a partir de un sentimiento de exaltacion y de fuerza, sino siempre a partir de un
sentimiento de impotencia. Cuando comienzo una nueva obra en un estado de impotencia y
desesperacion, me parezco a esos que se impulsan desde el fondo de un valle para elevarse hacia la
cumbre». Alejada de los circulos berlineses de intelectuales y artistas, que nunca le agradaron,
Gertrud escribe a su hermana Hilde en 1939, confesando: «Me refugio cada vez mas en lo esencial,
en lo que permanece, en lo que tiene algo de “eternidad”». La vida retirada de Gertrud contrasta con
la fama de Iréne Némirovsky, novelista de éxito que también acabara sus dias en Auschwitz. Su
magnifica novela inacabada, Suite francesa, permanecera olvidada en una maleta hasta 2004, pero
cuando al fin se publica se convierte en una obra esencial para entender la catastrofe moral acaecida
en la Europa devastada por la agresion nazi: «El ser humano es complejo, multiple, contradictorio.
Esta lleno de sorpresas. Pero hace falta una época de guerra o de grandes transformaciones para
verlo. Es el espectaculo mas apasionante y el mas terrible del mundo». Se ha acusado a Némirovsky
de interiorizar de forma inconsciente los mitos y falacias del antisemitismo. Sus personajes judios
actuan con codicia, arribismo e insolidaridad. No resulta tranquilizador que el periodista y escritor
Robert Brasillach, ferviente colaborador de las autoridades nazis en Francia, elogiara su literatura. Sin
embargo, hablar de antisemitismo resulta ridiculo. La literatura de Némirovsky simplemente elude el
partidismo, limitandose a reflejar con crudeza las miserias de su tiempo.

Ya sabes que volveré es un meticuloso y excelente ensayo que explora la tragedia de tres escritoras
judias asesinadas en Auschwitz. Ninguna regresd, pero todas siguen vivas. Su escritura perdura como
un indestructible canto a la belleza y la esperanza, demostrando que la poesia -el verdadero arte
siempre lo es, pues no entiende de géneros? no sélo continud después de Auschwitz, sino que
también se escribié desde Auschwitz, la hora mas tragica de la historia de Europa. Mercedes
Monmany, con su prosa elegante, precisa y erudita, prolonga ese canto, acercandonos a unas vidas
gue renacen una y otra vez de sus cenizas para arrebatarle a la muerte su obscena pretension de ser
la ultima palabra.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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