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No parece irracional comparar la Shoah con un gigantesco agujero negro, capaz de atrapary
anonadar a millones de inocentes, pero no es un simil convincente. Las leyes de la fisica no
se cumplen en el ambito del espiritu humano. En mitad de la negrura mas terrorifica, casi
siempre despunta la vida, exaltando la libertad, la compasién y la alegria. En su Diario de
Praga (1941-1942), Petr Ginz escribe: «La simiente de una idea creativa no perece entre el
barro y la mugre. Brota incluso alli y florece como una estrella refulgente en medio de la
oscuridad». Mercedes Monmany, prestigiosa critica literaria y notable ensayista, ha intentado
explicarnos ese milagro en Ya sabes que volveré, un clarividente ensayo sobre tres
extraordinarias escritoras asesinadas en Auschwitz: Etty Hillesum, Irene Némirovsky y
Gertrud Kolmar. Monmany extrae el titulo de su obra de un fragmento de la correspondencia
de Hélene Berr, una joven judia parisiense que murié en Bergen-Belsen con sélo veinticuatro
anos: «Volveré, Jean, ;sabes?, volveré». Monmany no ha afadido dramatismo a unas
historias insoportablemente tragicas. Por el contrario, ha destacado el espiritu sofiador,
limpio y esperanzado de victimas como Etty Hillesum, que no se dejan vencer por el
pesimismo, pese a su amargo e injusto destino: «Ya sé todo. Y, sin embargo, considero que
esta vida es bella y esta llena de sentido. A cada instante». Anna Frank expresa una vision
semejante en su célebre Diario: «Mientras exista el sol y este cielo tan despejado y pueda yo
verlo no estaré triste [...]. Mientras todo esto exista, y creo que existird siempre, sé que toda

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I Poesia desde Auschwitz

Revista de Libros

pena tiene un consuelo, en cualquier circunstancia que sea».

Monmany explora ese optimismo existencial, casi metafisico, que no es simple e irreflexiva
alegria, sino invencible amor a la vida, incluso cuando aparentemente se han agotado los
motivos para conservar una brizna de esperanza. Etty Hillesum, Hélene Berr y Anna Frank
nos ensefan que la verdadera esperanza no viene de fuera, sino de una intimidad
apasionada por el mundo y la belleza, con la sensibilidad e intuicion necesarias para enlazar
lo inmediato y finito con un sentido trascendente y quizas inexpresable. «El sentimiento de
vida es tan fuerte dentro de mi -escribe Hillesum?, tan grande, tan sereno y lleno de gratitud,
que no intentaré ni por un momento expresarlo con una sola palabra». Monmany nos
recuerda su tenacidad, su fuerza interior, su determinacidn de luchar hasta el final: «Estaban
llenas de suefios, de proyectos de futuro, de amores ardientes que empezaban, les gustaba
escribir. Nunca, ni en las peores condiciones, dejaron de leer, de estudiar, de practicar sus
aficiones, de creer en la amistad, de cuidar de los suyos, de educar su espiritu sin desfallecer
un momento».

No hay nada mas subversivo que la alegria cuando una ideologia perversa intenta sembrar el
terror, negando la humanidad de sus adversarios reales o imaginarios. Al igual que otros
totalitarismos, el nazismo pretendia crear un hombre nuevo, mitad trabajador, mitad soldado,
que identificara la libertad con la obediencia y despreciara los derechos individuales. Su
objetivo era liquidar la herencia ilustrada, que habia convertido a los antiguos subditos en
ciudadanos libres e iguales. Una meta tan ambiciosa requeria una revolucién racial,
ontoldgica. Sin embargo, esa distopia estaba condenada a fracasar. En La especie humana
(1947), Robert Antelme, superviviente de Buchenwald y Dachau, escribe: «Seguimos siendo
hombres, moriremos siendo hombres. [...] Porque somos hombres como ellos es por lo que
los SS se veran, en definitiva, impotentes frente a nosotros». La escritura luminosa de Etty
Hillesum, Anna Frank o Hélene Berr brota de la solidaridad, de la piedad, de la comunién en
el sufrimiento, evidenciando que el proceso de deshumanizacion impulsado por los campos
de concentracidn fracasa en los estratos mas profundos de la conciencia humana, un
territorio fértil donde la creatividad, el sentido ético y la dignidad trabajan sin descanso.
Aunque los ejércitos de Hitler quemen y destruyan ciudades y aldeas, su meta final no esta
en esas calles y campos devastados, sino en la conciencia, el rasgo distintivo de la especie
humana. Los cuerpos desfallecientes de los deportados, casi caddveres vivientes que se
preparan para exhalar su Ultimo aliento, representan el triunfo del nazismo, pues el
exterminio no es tan importante como la deshominizacién, la inversion de lo humano, la
definitiva abolicién de la humanidad de judios, gitanos, homosexuales, disidentes politicos y
otras categorias incompatibles con un Estado-jardin ario y militarizado. La deshominizacion
comporta la destrucciéon moral del individuo, fomentando el odio y el resentimiento hacia sus
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verdugos. Es una reaccién perfectamente natural y casi inevitable, pero resistir a esa
tentacion constituye un gesto de dignidad, de humanidad. Etty Hillesum reconoce que el odio
es el problema principal de su época. Por eso no esta dispuesta a odiar a sus verdugos: «Ese
odio vierte un espantoso veneno en nuestros corazones. Es una enfermedad del alma. Pero el
odio no estad en mi naturaleza. Si (por culpa de esta época) llegara a experimentar un
auténtico odio, me sentiria herida en lo mas profundo de mi alma e intentaria curarme lo mas
rapido posible».

El Diario de Etty Hillesum necesitd sortear cuatro décadas para salir a la luz y asombrar al
mundo. Etty era una joven judia holandesa desinhibida y apasionada, que no se habia dejado
influir por los convencionalismos sociales. Su sentido de la libertad fluia paralelamente a una
refinada espiritualidad que buscaba la trascendencia y la excelencia moral, sin caer en
ninguna forma de dogmatismo. Cuando el nazismo comienza a extenderse por Europa como
una incontenible epidemia, su mente busca un desahogo en las paginas de un diario personal
que reivindicard la vida como valor supremo y la alegria como filosofia existencial. No niega
la existencia del sufrimiento. El dolor puede brotar de muchos costados: la politica, la
enfermedad, los desastres naturales. Lo esencial no es identificar la causa, sino «la manera
de sobrellevar, de soportar, de asumir un sufrimiento consustancial a la vida, salvando
intacto un pequeno pedazo de alma, mas alla de las pruebas a que somos sometidos». La
peripecia personal debe dibujar una trayectoria ascendente: «Cada dia nos despoja de algo
mas de mediocridad». Ese impulso hacia lo éptimo nos muestra claramente que «el alma no
tiene patria», que la fraternidad no es una quimera, sino la forma mas alta de comprension.
Etty no teme parecer ingenua: «La vida es hermosa. Y creo en Dios». Su valentia recuerda el
sacrificio de Edith Stein, discipula de Edmund Husserl, que acepta ser inmolada en Auschwitz
por su pueblo y por su fe. Aunque se habia convertido en monja carmelita, Edith era judia y
no quiso abandonar a las victimas, aprovechando las oportunidades de huir que le ofrecieron
en multiples ocasiones. Su muerte es un testimonio de amor que ilumina la penumbra de los
barracones, manifestando que la luz y la esperanza pueden palidecer, volverse casi
invisibles, pero no desaparecer del todo. Las ultimas palabras del diario de Etty revelan su
estrecho parentesco espiritual con Edith Stein: «Una quisiera ser un balsamo derramado
sobre tantas heridas».

Etty se habia acercado al cristianismo mediante su amante Julius Sper, un psicélogo judio.
Julius le animé a leer los Evangelios, la Imitatio Christi de Tomas de Kempis, los escritos de
San Francisco de Asis y San Agustin. Ademas, le aconsejé que comenzara un diario para
reflejar su itinerario espiritual. Etty se define a si misma como «una buscadora de Dios». No
esta dispuesta a renunciar a la alegria por la expectativa de una muerte injusta e indigna. La
noche del 2 de octubre de 1942 experimenta una poderosa intuicién: «Estoy sola con Dios,
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nadie mas esta para ayudarme. [...]1 Y si Dios no sigue ayudandome, entonces tendré yo que
ayudar a Dios». Dios quiza no es omnipotente. Dios quizas esta en los barracones y en las
camaras de gas. Esta revelacién le hace sentir mas fuerte, con un corazén rebosante de
amor y compasion: «Mi corazon es una esclusa a la que llega, una y otra vez, una nueva
riada de sufrimiento». Se considera una privilegiada y agradece estar en esa coyuntura: «Mi
vida es en realidad un continuo escucharme a mi misma, un escuchar a los demas y a Dios.
[...]1 iQué grande es la necesidad interior de tus criaturas en esta tierra, Dios mio! Te
agradezco que me acerques a tanta gente con necesidades interiores». No se hace ilusiones
sobre su destino: «Si llegase a sobrevivir a esta etapa, surgiré como un ser mas sabio y
profundo. Mas si sucumbo, moriré como un ser mas sabio y profundo». Etty muere en
Auschwitz el 30 de noviembre de 1943. Su Diario no se publicara hasta el 1 de octubre de
1981, convirtiéndose en un inestimable testimonio con la inspiracién de los grandes clasicos.

Menos conocida, Gertrud Kolmar, prima hermana de Walter Benjamin, también muere en
Auschwitz. Su breve obra literaria incluye poemas, relatos y una novela. Su escritura carece
del optimismo de Etty Hillesum, pero no de empuje y afan de superacion. Cuando finaliza su
ultimo relato, escribe: «Nunca creo nada a partir de un sentimiento de exaltacién y de fuerza,
sino siempre a partir de un sentimiento de impotencia. Cuando comienzo una nueva obra en
un estado de impotencia y desesperacion, me parezco a esos que se impulsan desde el fondo
de un valle para elevarse hacia la cumbre». Alejada de los circulos berlineses de intelectuales
y artistas, que nunca le agradaron, Gertrud escribe a su hermana Hilde en 1939, confesando:
«Me refugio cada vez mas en lo esencial, en lo que permanece, en lo que tiene algo de
“eternidad”». La vida retirada de Gertrud contrasta con la fama de Irene Némirovsky,
novelista de éxito que también acabara sus dias en Auschwitz. Su magnifica novela
inacabada, Suite francesa, permanecera olvidada en una maleta hasta 2004, pero cuando al
fin se publica se convierte en una obra esencial para entender la catastrofe moral acaecida
en la Europa devastada por la agresion nazi: «El ser humano es complejo, multiple,
contradictorio. Estd lleno de sorpresas. Pero hace falta una época de guerra o de grandes
transformaciones para verlo. Es el espectdculo mas apasionante y el mas terrible del
mundo». Se ha acusado a Némirovsky de interiorizar de forma inconsciente los mitos y
falacias del antisemitismo. Sus personajes judios actlan con codicia, arribismo e
insolidaridad. No resulta tranquilizador que el periodista y escritor Robert Brasillach, ferviente
colaborador de las autoridades nazis en Francia, elogiara su literatura. Sin embargo, hablar
de antisemitismo resulta ridiculo. La literatura de Némirovsky simplemente elude el
partidismo, limitdndose a reflejar con crudeza las miserias de su tiempo.

Ya sabes que volveré es un meticuloso y excelente ensayo que explora la tragedia de tres
escritoras judias asesinadas en Auschwitz. Ninguna regres0, pero todas siguen vivas. Su
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escritura perdura como un indestructible canto a la belleza y la esperanza, demostrando que
la poesia -el verdadero arte siempre lo es, pues no entiende de géneros? no sélo continud
después de Auschwitz, sino que también se escribid desde Auschwitz, la hora mas tragica de
la historia de Europa. Mercedes Monmany, con su prosa elegante, precisa y erudita, prolonga
ese canto, acercandonos a unas vidas que renacen una y otra vez de sus cenizas para
arrebatarle a la muerte su obscena pretension de ser la Ultima palabra.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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