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Tanto Rorty como Altieri han elegido el término contingencia para aludir a un clima de inmanencia
materialista que inunda cierta filosofia y poesia contemporaneas. En ambos, la contingencia se
identifica con la exhibicién de la carne de la escritura: tendones retéricos, musculaturas verbales y
otras hebras. Pues bien, la escritura de Barja es asi rabiosamente contemporanea. Juan Barja (La
Corufia, 1951) es un materialista genuino. Estudiar a Adorno, traducir a Rabelais y memorizar a
Vallejo son tres actividades que cabe ejecutar por turnos. Si se mezclan, el ejecutor puede verse
arrastrado a derroteros de utopia. Voz cada vez mas concreta y contingente la de este poeta,
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traductor y editor, que ha tocado ya palos muy diversos, viajando desde un esteticismo modernista y
barroco (Equilibrio del dia, 1980), hasta un cierto minimalismo de romancero (Minima voz, 1996),
pasando por esos brillantes exercises de style que fueron sus Sonetosmateriales (1993). Estas dos
nuevas entregas, Contemplacién de la caida y La cuchilla en el ojo y otros poemast edricos, parecen
sometidas a una coercidén diversa, la de alojar su ansiedad tedrica constitutiva. Se definen como
poemas tedricos. Pero decir poema teodrico es decir poema. Desde sus origenes, la escritura lirica es
un escenario (consciente o no) de discusion tedrica. La escritura lirica nunca logra definir su identidad
y ello inocula una ansiedad que perfora la musica de interrogaciones y origina remansos figurativos.
La escritura: es corporalidad, materia, somatismo, sustancia, o es, en cambio, espiritu, alma, forma?
Asi, las vanguardias no fueron sino un retorno doble: a la naturaleza conflictiva del lenguaje y a la
perplejidad del dualismo metafisico cuerpo-alma. La cuchilla en el ojo (el titulo no es gratuito) del
chien andalou de Bunuel escenifica el intento surrealista de perforar los cuerpos en busca de su
hueco o alma, de su vacio o plenitud. Barja ha saltado desde el esteticismo virtuosista de algunos
libros anteriores, penetrados de barroco y modernismo, hasta estos cancioneros de incertidumbres,
descerrajando asi su enigma tedrico. Adorno acufié una frase memorable: «Eso de que la conciencia
mata es un cuento de viejas. S6lo mata la mala conciencia». La alerta tedrica que preside la ejecucién
de estos versos, lejos de matarlos, en el sentido estético, les da una vida conflictiva, pero una vida. Y
esta vitalidad es producto de una pulcra tecnologia compositiva. La mayoria de los poemas transpiran
una potente ansiedad: los sintagmas (nominales, adjetivales o adverbiales) se suceden
incansablemente, en una ejecucion notable de acumulaciones y didlages. Domina el endecasilabo con
cesura, siguiendo la estructura del 7+4, como en el poema que abre Contemplacién de lacaida: «Para
el aire y el agua, para el suefio / sin escuadra ni ley, para lo vivo / que no sabe de si, presencia pura, /
inconsciente diamante para el suefio». Es muy notable el ansioso inacabamiento que traza la
prosodia. Contrasta con el estatismo fenomenolégico de las secuencias. Nada sucede en estos
poemas. Los verbos estan en formas no conjugadas, infinitivos y gerundios. No hay narrativa posible.
Tan sélo el fluir de una percepcién impedida, de un razonamiento desfigurador: «En el ojo del hombre
hay una nube, / en su retina un hueco, un cono hendido; / en el cono hay un crater, y en su centro / la
retina, la nube, el hombre al fin». El momento tedrico irrumpe como un cuestionamiento de la
composicion de lugar ejecutado en las adiciones nominales. Hay, insisto, mucha fenomenologia en
estos versos, como la hubo en Juan Ramén o Guillén, los amigos del mirar orteguianos o
filotheamones (recordemos que teoria es contemplacién o mirada), pero este mirar de Barja es
decididamente problematico: resulta dificil mirar con una cuchilla en el ojo.

Un precursor fuerte es Lorca, cuya Oda a Salvador Dali no sélo explica Un chien andalou, y partes de
Braque, Picasso o Gris, sino que explica mucho de lo que ocurre en esta escritura de Barja. Cito
versos sueltos de la Oda: «un deseo de formas y limites nos gana», «xamas una materia definida y
exacta». La busqueda de limites, el ansia de forma esta en el neoformalismo constructivo de Barja.
Pero, afiade Lorca, «son mentiras las formas», y ese verso mina ciertas convicciones. Para Barja,
«Toda forma es su falta, toda huella / -asesinados- nuestra rendicién». En otro lugar: «ante una forma
existente, una cualquiera, es sin duda imposible reprimir la punzante sensacién de falsedad, de
impostura». Las cosas son fallos, informaciones imperfectas, escenarios del desajuste entre una
forma ideal y una ejecucion material deficiente. Lo existente es impostura y s6lo nos queda la
reconciliaciéon con el fracaso de las palabras y las cosas, el fracaso como devenir, declinacién o casus.
La conciencia de que «Todo poema, escrito, es un fracaso, el fracaso es un espacio, desde siempre

Poemas tedricos - Julian Jiménez Heffernan | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



[...]. Todo poema, no escrito, es un fracaso: el poema del suefio de la vida. El de su perfeccion
irrealizada». Pero ante esta disyuntiva, perfeccion irrealizada frente a imperfeccion realizada, Barja ha
elegido la segunda via: la de la melancélica reconciliaciéon con lo imperfecto, con todas las bellezas
gue brotan de esta maravillosa impostura que es la poesia. Decia Stevens que lo imperfecto es
nuestro paraiso, y Barja acierta porque sigue rescatando belleza de los residuos de esta espectral
escombrera de verbos y de cosas, la ruina tecnoldgica, que es la modernidad: escombros del
futurismo y el modernismo, las maquinas y las rosas. Decia Bataille en L'experience interieure:
«Meme les images profondément ruinées sont domaine de possession». Poseer las ruinas, habitar los
huecos. La imagen del hueco, figura inmensamente productiva en la escritura del dltimo Lorca,
domina la escritura de estos dos libros. Dominan los elementos del mundo vegetal (arboles, frutos,
raices) pero vistos desde una distancia esterilizadora, como en rayos X. Como si las Gedrgicas de
Virgilio fuesen ilustradas por Magritte. Barja sabe que el enigma romantico sigue vivo. Pero las
palabras ya no son tanto la flor como el tallo seco. No son ni los limos del fondo (Valente) ni las
avenas que siembra a voleo (Rodriguez), sino organismos fallecidos, residuos 6seos que apuntan a un
lugar impensable. La palabra es cadaver, como en Celan. Pero es una extrafia vida (un alma y un
cuerpo) la que queda elusivamente designada en estos epitafios, una autobiografia subterranea
siempre llena de corredores vacios. Pasado y futuro parecen sélo resaca figurativa. Pero persevera
una historia, entre proustiana y nerudiana, una nostalgia organicista de alma, palpitando en el
trasfondo muchos versos. Como en esta hermosa secuencia casi surrealista: «Vibrando en el azul,
nitida concha / de ese desierto afin, bajo la espada / que cae sobre la sed, o el dardo oscuro / del dia
que derrite sus campanas / en la lluvia interior, entre la esponja / y la estrella enterrada bajo el sueno.
/ La marea que sube y la marea / que baja son el mar. Como tu alma».
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