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Tanto Rorty como Altieri han elegido el término contingencia para aludir a un clima de
inmanencia materialista que inunda cierta filosofia y poesia contemporaneas. En ambos, la
contingencia se identifica con la exhibicién de la carne de la escritura: tendones retéricos,
musculaturas verbales y otras hebras. Pues bien, la escritura de Barja es asi rabiosamente
contempordnea. Juan Barja (La Corufia, 1951) es un materialista genuino. Estudiar a Adorno,
traducir a Rabelais y memorizar a Vallejo son tres actividades que cabe ejecutar por turnos.
Si se mezclan, el ejecutor puede verse arrastrado a derroteros de utopia. Voz cada vez mas
concreta y contingente la de este poeta, traductor y editor, que ha tocado ya palos muy
diversos, viajando desde un esteticismo modernista y barroco (Equilibrio del dia, 1980), hasta
un cierto minimalismo de romancero (Minima voz, 1996), pasando por esos brillantes
exercises de style que fueron sus Sonetosmateriales (1993). Estas dos nuevas entregas,
Contemplacién de la caida y La cuchilla en el ojo y otros poemast edricos, parecen sometidas
a una coercion diversa, la de alojar su ansiedad tedrica constitutiva. Se definen como poemas
tedricos. Pero decir poema tedrico es decir poema. Desde sus origenes, la escritura lirica es
un escenario (consciente o no) de discusidén tedrica. La escritura lirica nunca logra definir su
identidad y ello inocula una ansiedad que perfora la mudsica de interrogaciones y origina
remansos figurativos. La escritura: jes corporalidad, materia, somatismo, sustancia, o es, en
cambio, espiritu, alma, forma? Asi, las vanguardias no fueron sino un retorno doble: a la
naturaleza conflictiva del lenguaje y a la perplejidad del dualismo metafisico cuerpo-alma. La
cuchilla en el ojo (el titulo no es gratuito) del chien andalou de Bufiuel escenifica el intento
surrealista de perforar los cuerpos en busca de su hueco o alma, de su vacio o plenitud. Barja
ha saltado desde el esteticismo virtuosista de algunos libros anteriores, penetrados de
barroco y modernismo, hasta estos cancioneros de incertidumbres, descerrajando asi su
enigma tedrico. Adorno acufié una frase memorable: «Eso de que la conciencia mata es un
cuento de viejas. S6lo mata la mala conciencia». La alerta tedrica que preside la ejecucion de
estos versos, lejos de matarlos, en el sentido estético, les da una vida conflictiva, pero una
vida. Y esta vitalidad es producto de una pulcra tecnologia compositiva. La mayoria de los
poemas transpiran una potente ansiedad: los sintagmas (nominales, adjetivales o
adverbiales) se suceden incansablemente, en una ejecucion notable de acumulaciones y
dialages. Domina el endecasilabo con cesura, siguiendo la estructura del 7+4, como en el
poema que abre Contemplacién de lacaida: «Para el aire y el agua, para el suefio / sin
escuadra ni ley, para lo vivo / que no sabe de si, presencia pura, / inconsciente diamante
para el suefio». Es muy notable el ansioso inacabamiento que traza la prosodia. Contrasta
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con el estatismo fenomenoldgico de las secuencias. Nada sucede en estos poemas. Los
verbos estan en formas no conjugadas, infinitivos y gerundios. No hay narrativa posible. Tan
sélo el fluir de una percepcion impedida, de un razonamiento desfigurador: «En el ojo del
hombre hay una nube, / en su retina un hueco, un cono hendido; / en el cono hay un crater, y
en su centro / la retina, la nube, el hombre al fin». El momento tedrico irrumpe como un
cuestionamiento de la composicion de lugar ejecutado en las adiciones nominales. Hay,
insisto, mucha fenomenologia en estos versos, como la hubo en Juan Ramén o Guillén, los
amigos del mirar orteguianos o filotheamones (recordemos que teoria es contemplacién o
mirada), pero este mirar de Barja es decididamente problematico: resulta dificil mirar con
una cuchilla en el ojo.

Un precursor fuerte es Lorca, cuya Oda a Salvador Dali no sélo explica Un chien andalou, y
partes de Braque, Picasso o Gris, sino que explica mucho de lo que ocurre en esta escritura
de Barja. Cito versos sueltos de la Oda: «un deseo de formas y limites nos gana», «amas una
materia definida y exacta». La blsqueda de limites, el ansia de forma estd en el
neoformalismo constructivo de Barja. Pero, afade Lorca, «son mentiras las formas», y ese
verso mina ciertas convicciones. Para Barja, «Toda forma es su falta, toda huella /
-asesinados- nuestra rendicion». En otro lugar: «ante una forma existente, una cualquiera, es
sin duda imposible reprimir la punzante sensacién de falsedad, de impostura». Las cosas son
fallos, informaciones imperfectas, escenarios del desajuste entre una forma ideal y una
ejecucién material deficiente. Lo existente es impostura y s6lo nos queda la reconciliacion
con el fracaso de las palabras y las cosas, el fracaso como devenir, declinacidn o casus. La
conciencia de que «Todo poema, escrito, es un fracaso, el fracaso es un espacio, desde
siempre [...]. Todo poema, no escrito, es un fracaso: el poema del suefio de la vida. El de su
perfeccion irrealizada». Pero ante esta disyuntiva, perfeccion irrealizada frente a
imperfeccidn realizada, Barja ha elegido la segunda via: la de la melancélica reconciliacion
con lo imperfecto, con todas las bellezas que brotan de esta maravillosa impostura que es la
poesia. Decia Stevens que lo imperfecto es nuestro paraiso, y Barja acierta porque sigue
rescatando belleza de los residuos de esta espectral escombrera de verbos y de cosas, la
ruina tecnoldgica, que es la modernidad: escombros del futurismo y el modernismo, las
maquinas y las rosas. Decia Bataille en L'experience interieure: «<Meme les images
profondément ruinées sont domaine de possession». Poseer las ruinas, habitar los huecos. La
imagen del hueco, figura inmensamente productiva en la escritura del Ultimo Lorca, domina
la escritura de estos dos libros. Dominan los elementos del mundo vegetal (arboles, frutos,
raices) pero vistos desde una distancia esterilizadora, como en rayos X. Como si las
Gedrgicas de Virgilio fuesen ilustradas por Magritte. Barja sabe que el enigma romantico
sigue vivo. Pero las palabras ya no son tanto la flor como el tallo seco. No son ni los limos del
fondo (Valente) ni las avenas que siembra a voleo (Rodriguez), sino organismos fallecidos,
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residuos 6seos que apuntan a un lugar impensable. La palabra es cadaver, como en Celan.
Pero es una extrafa vida (un alma y un cuerpo) la que queda elusivamente designada en
estos epitafios, una autobiografia subterranea siempre llena de corredores vacios. Pasado y
futuro parecen sélo resaca figurativa. Pero persevera una historia, entre proustiana y
nerudiana, una nostalgia organicista de alma, palpitando en el trasfondo muchos versos.
Como en esta hermosa secuencia casi surrealista: «Vibrando en el azul, nitida concha / de
ese desierto afin, bajo la espada / que cae sobre la sed, o el dardo oscuro / del dia que derrite
sus campanas / en la lluvia interior, entre la esponja / y la estrella enterrada bajo el suefio. /
La marea que sube y la marea / que baja son el mar. Como tu alma».
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