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Pablo Neruda es, sin duda, uno de los poetas mds populares de nuestra lengua; lo fue incluso antes
de proponérselo de modo programatico. Y aunque en poesia -género que en la modernidad ha
expresado al artista que se aparta de las pautas y modales de la sociedad convencional, cuando no se
enfrenta a ellas- «popular» no es calificativo siempre elogioso, le conviene a la perfecciéon y no le
resta grandeza. Neruda no sera para muchos el mejor poeta en espafiol del siglo, pero hasta Juan
Ramon, el poeta puro por excelencia, admitia, como se sabe, que quien ingresé en los ambientes
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literarios peninsulares propugnando precisamente una poesia impura, que acogiera todo lo que se
habia juzgado indigno del verso, era un «gran mal poeta».

Lo era. Dijo las ilusiones y desdichas de su tiempo con fidelidad de testigo y servilidad de cdmplice:
pocos fueron tan claro espejo de una época. Y, desde mucho antes de haber apostado por un
lenguaje al alcance de cualquiera y de todos, que desmentia esa cualidad enrarecida y soberbia de la
poesia moderna y promulgaba moralejas desembarazadas, antes de haber profesado, en suma, las
recetas de lo que en su estela bautizaron «nerudismo», gozé de un favor multitudinario insélito entre
versificadores. Por sus libros, enamorados incontables han podido escribir los versos mas tristes cada
noche; legiones de sofiadores han afiorado a Josie Bliss, deseado a Rosario con las palabras del
Capitan o llorado la derrota de Espafia en el corazdn; y han conocido y sentido nombres que sin su
mediacion habrian desvanecido la distancia y la indiferencia: Recabarren, Antofagasta, Gonzalez
Videla... Neruda, el poeta salpicado por flaquezas, barbaridades y decepciones, al que cabe evocar
como el oportunista siempre demasiado apegado a las circunstancias, no sélo refleja las realidades
que transitd: también las ha conformado en sus versos para la memoria comun, con vigory
efectividad que pocos han demostrado como él.

Acaso esta capacidad para tramar versos memorables que lo distingue pueda también dar razon de
los vuelcos de su escritura. Casi desde los inicios de ésta, su personalidad poética se demostré
torrencial, engullente, dada a la abundancia metaférica y a la acumulacién imaginativa, como si
fueran los instrumentos idéneos para expresar una percepcién de la realidad irreductible a la palabra
ordinaria, lo mismo que a la mesura y el tenor apacible de la poesia convencional.

Ese es el caracter de su voz que sobresalid a ojos de los poetas espafioles del 27, que apadrinaron
con sus firmas la edicion separada de sus Tres cantos materiales en 1935. Neruda comparecié ante
ellos con una imagen de poeta derramado, cuya voz y vida arrastraban impetus que no controlaba. La
favorecia sin duda una tradicién de poetas hispanoamericanos cuya grandeza iba de la mano de
cierta ingenuidad indefensa ante los rigores de la sociedad y las indecencias del oficio, pero era
sincera, aunqgue el chileno, siempre habil, supo obtener beneficio de la atraccién que suscitaban sus
desgarros entre sus mas convencionales colegas peninsulares. Remata «Arte poética», uno de los
poemas de la Residencia en la tierra editada por Cruz y Raya, este catalogo de solicitaciones
intensas: «Pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, / las noches de substancia infinita
caidas en mi dormitorio, / el ruido de un dia que arde con sacrificio, / me piden lo profético que hay en
mi, con melancolia...»

Similar porosidad a la vida propuso «Sobre una poesia sin pureza», texto de presentacién de su
Caballo verde para la poesia, en el que defendia un verso manoseado por gestos y sentimientos:
«Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricidn, y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefos, vigilias, profecias, declaraciones de amor y de odio,
bestias...»

Neruda se representaba el mundo de nuevo como una turbamulta de objetos, sentimientos y
realidades varias que lo inundaban y cuya abundancia dispersa, apabullante, podia rendirle su
sentido. Tal dispendio de impresiones tornaba absurdos los canones estéticos. Rematé su proclama
una afirmacién tajante: «Quien huye del mal gusto cae en el hielo».
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Luego vendria la conmocién de la guerra civil espafiola y el compromiso, traducido al poco en la
militancia comunista y, como consecuencia, en una poética del adoctrinamiento. Vendria, en suma, la
necesidad de encauzar esa expresion torrencial para acomodarla a los requerimientos de una
ideologia, con su acarreo de posturas politicas y de presupuestos estéticos ineludibles. Neruda se
debati6 en adelante entre el poeta y el predicador, entre el lenguaje desbordado del mitégrafo y el
controlado e intencionado del propagandista. Al torrente de la sensibilidad sucedi6 la canalizacion
brutal y el aprovechamiento de su fuerza expresiva. A la voz derramada sin otro mensaje que ella
misma, la doctrina que requeria voz ahormada y sin derivas.

Este volumen abre una nueva edicién de las obras completas del chileno, un cuarto de siglo después
de que apareciera la Ultima editada en vida suya (Losada, 1973). Se distingue de ésta porque afadird
un cuarto tomo que integraran libros péstumos e inéditos de interés. También porque procura
restaurar los textos, recuperar con rigor filolégico obras que, a consecuencia del éxito, han padecido
durante décadas los trajines de muchas imprentas y, por ende, el descuido de ediciones poco
escrupulosas.

La lectura de estos poemarios dibuja con claridad su trayectoria, desde los ecos postmodernistas y los
desbordamientos romanticos, pasando por la sintaxis y la metaforizacion disparatadas que lo
aproximaron a las vanguardias, hasta arribar a los cantos con que quiso reescribir la historia
americana para orientarla a un futuro socialista.

Estos volimenes retinen buena parte de lo mejor y algo de lo peor de Neruda. Cabe en él la
torrentera emocional y expresiva que animd sus primeros versos con una furia de vivir y decir a veces
gesticulante pero siempre eficaz, y la minuciosa caligrafia del escriba de la guerra fria, que anoté
diagnésticos y prescripciones de su ideologia con fidelidad beata. En el acierto expresivo y en el error,
Neruda fue un grande entre los poetas del siglo. El proyecto de recoger de nuevo, con rigory
proposito de exactitud, su obra completa es uno de los pocos que hoy podian estar a la altura de esa
grandeza y reflejarla.
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