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Pablo Neruda es, sin duda, uno de los poetas más populares de nuestra lengua; lo fue incluso antes
de proponérselo de modo programático. Y aunque en poesía –género que en la modernidad ha
expresado al artista que se aparta de las pautas y modales de la sociedad convencional, cuando no se
enfrenta a ellas– «popular» no es calificativo siempre elogioso, le conviene a la perfección y no le
resta grandeza. Neruda no será para muchos el mejor poeta en español del siglo, pero hasta Juan
Ramón, el poeta puro por excelencia, admitía, como se sabe, que quien ingresó en los ambientes
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literarios peninsulares propugnando precisamente una poesía impura, que acogiera todo lo que se
había juzgado indigno del verso, era un «gran mal poeta».

Lo era. Dijo las ilusiones y desdichas de su tiempo con fidelidad de testigo y servilidad de cómplice:
pocos fueron tan claro espejo de una época. Y, desde mucho antes de haber apostado por un
lenguaje al alcance de cualquiera y de todos, que desmentía esa cualidad enrarecida y soberbia de la
poesía moderna y promulgaba moralejas desembarazadas, antes de haber profesado, en suma, las
recetas de lo que en su estela bautizaron «nerudismo», gozó de un favor multitudinario insólito entre
versificadores. Por sus libros, enamorados incontables han podido escribir los versos más tristes cada
noche; legiones de soñadores han añorado a Josie Bliss, deseado a Rosario con las palabras del
Capitán o llorado la derrota de España en el corazón; y han conocido y sentido nombres que sin su
mediación habrían desvanecido la distancia y la indiferencia: Recabarren, Antofagasta, González
Videla… Neruda, el poeta salpicado por flaquezas, barbaridades y decepciones, al que cabe evocar
como el oportunista siempre demasiado apegado a las circunstancias, no sólo refleja las realidades
que transitó: también las ha conformado en sus versos para la memoria común, con vigor y
efectividad que pocos han demostrado como él.

Acaso esta capacidad para tramar versos memorables que lo distingue pueda también dar razón de
los vuelcos de su escritura. Casi desde los inicios de ésta, su personalidad poética se demostró
torrencial, engullente, dada a la abundancia metafórica y a la acumulación imaginativa, como si
fueran los instrumentos idóneos para expresar una percepción de la realidad irreductible a la palabra
ordinaria, lo mismo que a la mesura y el tenor apacible de la poesía convencional.

Ese es el carácter de su voz que sobresalió a ojos de los poetas españoles del 27, que apadrinaron
con sus firmas la edición separada de sus Tres cantos materiales en 1935. Neruda compareció ante
ellos con una imagen de poeta derramado, cuya voz y vida arrastraban ímpetus que no controlaba. La
favorecía sin duda una tradición de poetas hispanoamericanos cuya grandeza iba de la mano de
cierta ingenuidad indefensa ante los rigores de la sociedad y las indecencias del oficio, pero era
sincera, aunque el chileno, siempre hábil, supo obtener beneficio de la atracción que suscitaban sus
desgarros entre sus más convencionales colegas peninsulares. Remata «Arte poética», uno de los
poemas de la Residencia en la tierra editada por Cruz y Raya, este catálogo de solicitaciones
intensas: «Pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, / las noches de substancia infinita
caídas en mi dormitorio, / el ruido de un día que arde con sacrificio, / me piden lo profético que hay en
mí, con melancolía…»

Similar porosidad a la vida propuso «Sobre una poesía sin pureza», texto de presentación de su
Caballo verde para la poesía, en el que defendía un verso manoseado por gestos y sentimientos:
«Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio,
bestias…»

Neruda se representaba el mundo de nuevo como una turbamulta de objetos, sentimientos y
realidades varias que lo inundaban y cuya abundancia dispersa, apabullante, podía rendirle su
sentido. Tal dispendio de impresiones tornaba absurdos los cánones estéticos. Remató su proclama
una afirmación tajante: «Quien huye del mal gusto cae en el hielo». 
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Luego vendría la conmoción de la guerra civil española y el compromiso, traducido al poco en la
militancia comunista y, como consecuencia, en una poética del adoctrinamiento. Vendría, en suma, la
necesidad de encauzar esa expresión torrencial para acomodarla a los requerimientos de una
ideología, con su acarreo de posturas políticas y de presupuestos estéticos ineludibles. Neruda se
debatió en adelante entre el poeta y el predicador, entre el lenguaje desbordado del mitógrafo y el
controlado e intencionado del propagandista. Al torrente de la sensibilidad sucedió la canalización
brutal y el aprovechamiento de su fuerza expresiva. A la voz derramada sin otro mensaje que ella
misma, la doctrina que requería voz ahormada y sin derivas.

Este volumen abre una nueva edición de las obras completas del chileno, un cuarto de siglo después
de que apareciera la última editada en vida suya (Losada, 1973). Se distingue de ésta porque añadirá
un cuarto tomo que integrarán libros póstumos e inéditos de interés. También porque procura
restaurar los textos, recuperar con rigor filológico obras que, a consecuencia del éxito, han padecido
durante décadas los trajines de muchas imprentas y, por ende, el descuido de ediciones poco
escrupulosas.

La lectura de estos poemarios dibuja con claridad su trayectoria, desde los ecos postmodernistas y los
desbordamientos románticos, pasando por la sintaxis y la metaforización disparatadas que lo
aproximaron a las vanguardias, hasta arribar a los cantos con que quiso reescribir la historia
americana para orientarla a un futuro socialista.

Estos volúmenes reúnen buena parte de lo mejor y algo de lo peor de Neruda. Cabe en él la
torrentera emocional y expresiva que animó sus primeros versos con una furia de vivir y decir a veces
gesticulante pero siempre eficaz, y la minuciosa caligrafía del escriba de la guerra fría, que anotó
diagnósticos y prescripciones de su ideología con fidelidad beata. En el acierto expresivo y en el error,
Neruda fue un grande entre los poetas del siglo. El proyecto de recoger de nuevo, con rigor y
propósito de exactitud, su obra completa es uno de los pocos que hoy podían estar a la altura de esa
grandeza y reflejarla.


