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La obra poética de Carlos Bousoño está ya inscrita en la historia de la literatura española de los
últimos cincuenta años. No hay manual que olvide citarlo al menos en dos inevitables apartados: el
de la poesía religiosa y el del existencialismo lírico. Como poeta religioso se le puede encontrar en el
capítulo dedicado a la poesía de este período en un libro de texto de Secundaria, donde además se
ofrece un soneto suyo. Eso supone que se le considera un poeta modélico.

Ante uno de sus últimos textos, Bousoño estampa el siguiente epígrafe de palabras propias: «El
poema es el reino absoluto de la libertad absoluta: la tolerancia del significado» (pág. 771). Pero ni la
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libertad ni la tolerancia, ni ninguna otra «licencia poética», pueden justificar versos que suenan
permanentemente con voces ajenas (el Vicente Aleixandre más perecedero, el insustancial Jorge
Guillén muy posterior a Cántico, el Dámaso Alonso desorientado de sus últimos poemas religiosos),
reiteraciones que aplanan la dicción en vez de intensificarla («Lo sé, lo sé. No lo ignoro», pág. 183.
«Cómo no amarte. Cómo no quererte», pág. 262. «No es posible la llegada, / el arribo, el encuentro»,
pág. 359), dilataciones permanentes (poemas enteros compuestos por una imagen obvia y una serie
de amplificaciones desatadas) o finales de verso forzados por el defecto más elemental y aparatoso:
el ripio: «Humano: quisieras hablarme, / quisieras tenerme, tocarme, / claridad quisieras, amor. / La
tiniebla entera te cubre / y desde un octubre a otro octubre / de la soledad el rigor» (pág. 299).

Hay momentos en los que el poeta encuentra un buen motivo o una imagen aprovechable, pero su
escasa destreza le estropea el principio de hallazgo. Cuando leemos «El parto terrible de la memoria
era el viento» (pág. 434) nos felicitamos: he ahí una imagen que, sin ser original, estimula la lectura;
pero la utilización que Bousoño hace de un destello así llega a esterilizar sus propias palabras: el
verso siguiente («la noche terrible de la memoria se llamaba aquilón») y los dos anteriores deberían
desaparecer para que aquél pudiera producir efecto estético suficiente por sí solo. En algunas
ocasiones, esos aciertos casi consiguen poner en pie poemas enteros («Algo en mi sangre espera
todavía», pág. 93, «Oración desde aquí», pág. 157, «Estás aquí», pág. 332, «Mientras en tu oficina
respiras», pág. 499, y «El tejedor», pág. 655), pero se trata de oasis insuficientes para alimentar la
travesía de tamaño desierto.

La insistencia, la amplificación y la reiteración son los procedimientos más utilizados en los últimos
poemarios de esta obra (sobre todo, a partir de Oda enla ceniza, de 1967). Tales recursos se podrían
justificar como variantes del paralelismo, pero su permanente presencia y su despliegue mecánico les
restan toda eficacia y delatan más bien la excesiva confianza que el autor ha puesto en una sola
forma de abordar el poema. A veces, ese procedimiento se acerca al «merodeo» que en otros poetas
ha sido especialmente enriquecedor (el mejor Aleixandre, el Luis Rosales de La carta entera y hasta
de mucho antes, casi todo Claudio Rodríguez), pero merodear, tal como lo entienden y lo practican
esos poetas, supone orientarse hacia la precisión expresiva, no acumular descripciones coincidentes
ni agotar las discutibles posibilidades de la sinonimia.

Podríamos contrarrestar lo antedicho apoyándonos en que Bousoño debe ser leído más como un
poeta-pensador, un poeta-filósofo (existencialista), que como un artesano del verso. Pero cuando nos
tropezamos con «la negrura / acérrima del ser» (pág. 547) o cuando oímos «¡Gritar el ser en el orbe, /
gritar el orbe en el ser!» (pág. 586) no estamos leyendo poesía filosófica; y si un poema comienza
diciendo: «El ser y la nada se han hecho para bailar juntos» (pág. 363) podemos apreciar la ironía
pero no el pensamiento filosófico existencialista, sobre todo porque el verso siguiente («Se han hecho
para bailar y permanecer enlazados») muestra aquel procedimiento reiterativo, desvalorizador, que
señalábamos antes y nos desanima de seguir leyendo el texto como tal construcción literaria: si
literariamente carece de convicción, filosóficamente es inoperante.

Cuando Baudelaire afirmaba que «toda poesía es inevitablemente filosófica» se refería a la propiedad
especialísima que tienen los momentos más agudos de la lírica, la de elucidar –desde dentro, pero
¿de qué?– la clave que el filósofo persigue de manera sistemática –¿desde fuera?–. Pero esa
propiedad sólo se manifiesta raramente, obedece más al trabajo frío y a la vez intuitivo que a la
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intuición consentida, y exige que el poema sea todo lo más «poético» que le sea posible a su autor,
pues sólo por su excelencia literaria conseguirá llegar a ese punto de iluminación verbal. «El lenguaje
poético interesa a Heidegger porque no es menos sino más riguroso que el del filósofo», señala Paul
de Man. No es filosófico el poema que emplea términos propios de la especulación teórica, sino el que
lleva el rigor específico de la poesía hasta sus últimas consecuencias, el que «crea memoria», el que
emplea «la palabra pensante en el horizonte de lo indecible», «el que nos guía como un diálogo que
se desarrolla en la dirección de un sentido inalcanzable», en expresiones de H. G. Gadamer.

Entre los poetas de las nuevas generaciones –al parecer, entre los que, siendo hijos de la poesía de la
experiencia, están ya superándola, según algunos críticos, precisamente mediante la reflexión
acendrada– hay más de uno que hace gestos considerados filosóficos: fruncen el ceño, dicen estar
desesperados, enhebran expresiones nihilistas y echan a los ojos del lector exabruptos tópico-
dramáticos (la precariedad de la vida, la incertidumbre del conocimiento, etc.). Volvemos a
encontrarnos así con el mismo error: el gesto excesivo no es profundidad de ideas, ni la traca patética
es existencialismo. Pero estos nuevos «valores» tienen en la poesía de Carlos Bousoño un modelo a
seguir, y pueden estar seguros de que los historiadores de la lírica española subrayarán la línea que
va desde el poeta ya consagrado hasta los consagrables. La confusión, en nuestra historia literaria, es
dura de despejar.

Igual podríamos decir a propósito de la poesía religiosa. Llama la atención el carácter convulso y
arisco de la poesía religiosa española posterior a la guerra civil, el aluvión de sonetos en los que el
poeta se debate contra Dios a propósito de Dios: «Perdón si creo, Dios de sombra y duda» (pág. 218).
Véase también la «tiniebla» de los ripios antes citados, que Bousoño pone inmisericordemente en
boca de Dios. Se diría que el poeta religioso español contemporáneo (el típico; no Francisco Pino,
claro) tiene mala conciencia y, para que no se le considere acomodaticiamente crédulo, le planta cara
a Dios polemizando con él acerca de su propia existencia: un espectáculo algo estrafalario y muy
poco religioso. Pero, al otro extremo, sorprende la facilidad con que el mismo poeta se remansa en
repentino misticismo: «Este fulgor del alma, esta ventura / que me crece en el pecho y que me eleva»
(pág. 108). Habría que recordar aquello del Evangelio: «no todo el que dice "Señor, Señor"» es poeta
místico, sino el que consigue llevar su palabra hasta «el horizonte de lo indecible» por el arte
intrínseco –y tan espiritual– de la palabra misma, no por las referencias piadosas que se apropia o las
metáforas canónicas que emplea.

La poesía se escribe relacionando palabras que, por sí solas, no tienen poder alguno, que una vez
relacionadas se quedan más impotentes aún, al aire de un vuelo imprevisto en el que corren el riesgo
de borrarse; pero la historia de la literatura –al menos la más reciente– se escribe con relaciones de
poder, con palabras transformadas en piezas de poder que, ensambladas convenientemente,
construyen capítulos, manuales y movimientos literarios completos. Carlos Bousoño no tiene nada
que temer del análisis crítico ajeno a los parámetros con los que se ha fijado la historia a la que él y
otros como él pertenecen. Tales parámetros son inamovibles. La lectura puede permitirse ser más
flexible que la historia de la literatura. Leeremos el próximo libro de poemas de Carlos Bousoño, a ver
si por fin ha tomado ejemplo de su maestro y amigo Vicente Aleixandre y nos ofrece, ya en una edad
libre de toda pretensión, páginas que nos reconcilien con su imagen de poeta tan extrañamente
encumbrado.


