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El «enigma» al que alude el título de este libro no es el juego verbal que oculta una información
determinada, composición de honda raigambre en Occidente y ligada a los juegos de palabras, a los
logogrifos y a los criptogramas (sobre esta clase de enigmas, véase el reciente y muy completo libro
de Màrius Serra Verbalia. Juegos de palabras y esfuerzos del ingenio literario), aunque está, en más
de un sentido, estrechamente emparentado con él. No tiene nada de extraño que el libro de Cuesta
Abad comience con una referencia al enigmático oráculo de Delfos («No dice ni oculta, sino que
señala») y que, en un momento dado de su argumentación, deba detenerse en el famoso mensaje de
la monstruosa Esfinge («¿Qué ser anda al amanecer a cuatro pies, al mediodía a dos pies y al
atardecer a tres?») descifrado por Edipo, y es que la tradición enigmística suele recurrir a estos
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ejemplos como manifestaciones perfectas de esa clase de juegos. Lo que trata de hacer y nos
propone Poema y enigma es otra cosa: pensar la condición enigmática del lenguaje; más
exactamente: la condición enigmática de esa «extrema configuración del sentido» que es el poema
(la forma o el lenguaje poético). La perspectiva manejada en estas páginas es la de la hermenéutica,
y desde un principio se nos dice que el más hondo núcleo de reflexión es aquí, en realidad, «lo que
hay [en el enigma] de incomprensible y resquebraja tácita o inadvertidamente las categorías
interpretativas que estamos habituados a aplicar».

El libro se divide en dos partes. En la primera se nos invita a examinar los problemas del enigma
como potencia del lenguaje, como expresión oscura que desemboca en lo impensado y lo
incomprensible y se «tecnifica» históricamente en la metáfora y la alegoría –recursos principales,
pero no los únicos, de la «retórica» del decir enigmático–, y se lleva a cabo un repaso de la
gnoseología del enigma y de diferentes aspectos colaterales con apoyo en, entre otros, Aristóteles,
San Agustín, Hegel, Heidegger, Adorno y Gadamer. En la segunda parte del libro se interpretan
poemas de Baudelaire, Mallarmé, Borges, Celan y Valente, y se glosa la dimensión «logomística» de
la obra de María Zambrano.

En la Poética de Aristóteles se lee que «la esencia del enigma consiste en unir, diciendo cosas reales,
términos inconciliables». ¿No es ese, en efecto, el fundamento de la metáfora, de la alegoría, del
adínaton, del oxímoron, de la paradoja? Pero la oscuridad enigmática no es –o no es sólo– un uso
peculiar (tecnificado) del lenguaje: es una condición del lenguaje mismo. San Agustín, en su
interpretación de un fragmento famoso de San Pablo (Videmus nunc per speculum in aenigmate:
Ahora vemos a través de un espejo, confusamente), puede, a través del metalenguaje retórico,
«concebir lo inconcebible»: ver, espejo y enigma son metáforas, y la reflexión entera una alegoría,
esto es, una metáfora prolongada. ¿Todo no es sino retórica, así pues? En el Barroco –señala Cuesta
Abad–, la retórica se transforma en «una Enigmatología cuyos repertorios emblemáticos y alegóricos
presuponen una reducción del mundo a escritura enciclopédica o a una identidad analógica entre el
Mundo y el Libro». Asistimos ahora a la consagración del concepto, el «acto de entendimiento que
exprime la correspondencia que se halla entre los objetos» (Gracián). A través de esta codificación del
lenguaje llegamos, vía romanticismo, a la poesía moderna. «La poesía moderna –escribe Cuesta
Abad– no induce al lector a un proceso inmediato de referencia que permita establecer, a partir del
discurso verbal, la simbolización de objetos y acontecimientos; antes bien, exige que el intérprete
suspenda –provisional o definitivamente– el proceso referencial hasta que sea reconstruido un
esquema global y unitario de referencias internas al texto.» Aquí echamos en falta, en la reflexión de
Cuesta Abad, los datos de la estética y de la historia literaria, pues hay una considerable diferencia
entre la dificultad barroca y la oscuridad romántico-simbolista («You find my words dark. Darkness is
in our souls, do you not think?», llegará a decir, al cabo de un proceso que desemboca en la
tardomodernidad, James Joyce), y existen muy diversos tipos de oscuridad enigmática, que incluso
alguna vez han sido objeto de catalogación. Los instrumentos de la hermenéutica –es evidente desde
Dilthey– no pueden prescindir de los datos de la historia, necesarios también en este caso para
explicar las derivaciones y metamorfosis de la oscuridad enigmática en el poema. Por lo demás, y
puesto que son las palabras las que explican las palabras –en una circularidad en la que la exégesis
debe en gran medida mimetizar su objeto para insertarse en su médula y entenderlo desde dentro–,
ciertas lecturas de Heidegger, Adorno, Gadamer o Derrida son, ellas mismas, enigmáticas, como
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reconoce el propio Cuesta Abad, a quien, a su vez, no es siempre fácil seguir. Como complemento a
las admirables lecturas que nuestro exégeta lleva a cabo de los poemas (todos ellos, en cierto modo,
metalingüísticos) de Baudelaire, Borges, Valente y, sobre todo, Mallarmé y Celan –estas dos últimas, a
mi juicio, lecturas verdaderamente modélicas1 –, convendría, en verdad, no olvidar lo que acerca de
su propia experiencia han dicho a menudo los propios poetas. Recordaría así, en primer lugar, que T.
S. Eliot reconoció que un poema puede llegar a conmovernos mucho antes de que lo comprendamos
(y su consecuencia natural: aun sin que esa «comprensión» se produzca enteramente alguna vez). El
«desvelamiento» no es, pues, condición sine qua non de una palabra –la palabra poética-que se
predica ante todo, y no sólo en la modernidad, como aparición. «El poema es una naturaleza creada
por el poeta», escribió, por su parte, Wallace Stevens, una naturaleza que nos llega como
«revelación» (Poetry has to be a revelation of nature). En definitiva, y para seguir con el ejemplo
–citado por Cuesta Abad– propuesto en su día por el erudito francés C.-F. Ménestrier, que a su vez lo
tomó de Aulo Gelio, diríamos que existe y no existe el enigma en el poema (nodum in scirpo, el nudo
en el junco), porque, en el poema, el sentido –incluido el sentido oculto, «enigmático»– es en realidad
una revelación.

Es sabido que el poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade habló del lenguaje poético como de
un «claro enigma» (así tituló uno de sus libros). No se trata de una simple recurrencia al oxímoron
como fácil fórmula que intenta abarcar un vasto problema epistemológico (recuérdese que, en la
tradición pascaliano-kirkegaardiana, la paradoja constituye un método intelectual, y el propio Cuesta
Abad insiste en las múltiples concomitancias entre el discurso poético y el filosófico). Quien desde la
poesía lo ha dicho de manera más explícita acaso sea José Lezama Lima: «Lo que cuenta […] es el
eterno reverso enigmático, tanto de lo oscuro o lejano como de lo claro o cercano». Una reflexión
que, en realidad, no está muy lejos de la conclusión a la que Cuesta Abad llega muy pronto y que
–podría decirse– sintetiza su análisis: «Que haya lenguaje es la primera y la última condición del
poema y del enigma».

1. Se han deslizado, sin embargo, algunos errores en la transcripción de los textos (vv. 9 y 15-44 de los poemas de las págs.
256 y 330-332).


