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El «enigma» al que alude el título de este libro no es el juego verbal que oculta una
información determinada, composición de honda raigambre en Occidente y ligada a los
juegos de palabras, a los logogrifos y a los criptogramas (sobre esta clase de enigmas, véase
el reciente y muy completo libro de Màrius Serra Verbalia. Juegos de palabras y esfuerzos del
ingenio literario), aunque está, en más de un sentido, estrechamente emparentado con él. No
tiene nada de extraño que el libro de Cuesta Abad comience con una referencia al
enigmático oráculo de Delfos («No dice ni oculta, sino que señala») y que, en un momento
dado de su argumentación, deba detenerse en el famoso mensaje de la monstruosa Esfinge
(«¿Qué ser anda al amanecer a cuatro pies, al mediodía a dos pies y al atardecer a tres?»)
descifrado por Edipo, y es que la tradición enigmística suele recurrir a estos ejemplos como
manifestaciones perfectas de esa clase de juegos. Lo que trata de hacer y nos propone
Poema y enigma es otra cosa: pensar la condición enigmática del lenguaje; más
exactamente: la condición enigmática de esa «extrema configuración del sentido» que es el
poema (la forma o el lenguaje poético). La perspectiva manejada en estas páginas es la de la
hermenéutica, y desde un principio se nos dice que el más hondo núcleo de reflexión es aquí,
en realidad, «lo que hay [en el enigma] de incomprensible y resquebraja tácita o
inadvertidamente las categorías interpretativas que estamos habituados a aplicar».

El libro se divide en dos partes. En la primera se nos invita a examinar los problemas del
enigma como potencia del lenguaje, como expresión oscura que desemboca en lo impensado
y lo incomprensible y se «tecnifica» históricamente en la metáfora y la alegoría –recursos
principales, pero no los únicos, de la «retórica» del decir enigmático–, y se lleva a cabo un
repaso de la gnoseología del enigma y de diferentes aspectos colaterales con apoyo en,
entre otros, Aristóteles, San Agustín, Hegel, Heidegger, Adorno y Gadamer. En la segunda
parte del libro se interpretan poemas de Baudelaire, Mallarmé, Borges, Celan y Valente, y se
glosa la dimensión «logomística» de la obra de María Zambrano.

En la Poética de Aristóteles se lee que «la esencia del enigma consiste en unir, diciendo
cosas reales, términos inconciliables». ¿No es ese, en efecto, el fundamento de la metáfora,
de la alegoría, del adínaton, del oxímoron, de la paradoja? Pero la oscuridad enigmática no es
–o no es sólo– un uso peculiar (tecnificado) del lenguaje: es una condición del lenguaje
mismo. San Agustín, en su interpretación de un fragmento famoso de San Pablo (Videmus
nunc per speculum in aenigmate: Ahora vemos a través de un espejo, confusamente), puede,
a través del metalenguaje retórico, «concebir lo inconcebible»: ver, espejo y enigma son
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metáforas, y la reflexión entera una alegoría, esto es, una metáfora prolongada. ¿Todo no es
sino retórica, así pues? En el Barroco –señala Cuesta Abad–, la retórica se transforma en «una
Enigmatología cuyos repertorios emblemáticos y alegóricos presuponen una reducción del
mundo a escritura enciclopédica o a una identidad analógica entre el Mundo y el Libro».
Asistimos ahora a la consagración del concepto, el «acto de entendimiento que exprime la
correspondencia que se halla entre los objetos» (Gracián). A través de esta codificación del
lenguaje llegamos, vía romanticismo, a la poesía moderna. «La poesía moderna –escribe
Cuesta Abad– no induce al lector a un proceso inmediato de referencia que permita
establecer, a partir del discurso verbal, la simbolización de objetos y acontecimientos; antes
bien, exige que el intérprete suspenda –provisional o definitivamente– el proceso referencial
hasta que sea reconstruido un esquema global y unitario de referencias internas al texto.»
Aquí echamos en falta, en la reflexión de Cuesta Abad, los datos de la estética y de la historia
literaria, pues hay una considerable diferencia entre la dificultad barroca y la oscuridad
romántico-simbolista («You find my words dark. Darkness is in our souls, do you not think?»,
llegará a decir, al cabo de un proceso que desemboca en la tardomodernidad, James Joyce), y
existen muy diversos tipos de oscuridad enigmática, que incluso alguna vez han sido objeto
de catalogación. Los instrumentos de la hermenéutica –es evidente desde Dilthey– no
pueden prescindir de los datos de la historia, necesarios también en este caso para explicar
las derivaciones y metamorfosis de la oscuridad enigmática en el poema. Por lo demás, y
puesto que son las palabras las que explican las palabras –en una circularidad en la que la
exégesis debe en gran medida mimetizar su objeto para insertarse en su médula y
entenderlo desde dentro–, ciertas lecturas de Heidegger, Adorno, Gadamer o Derrida son,
ellas mismas, enigmáticas, como reconoce el propio Cuesta Abad, a quien, a su vez, no es
siempre fácil seguir. Como complemento a las admirables lecturas que nuestro exégeta lleva
a cabo de los poemas (todos ellos, en cierto modo, metalingüísticos) de Baudelaire, Borges,
Valente y, sobre todo, Mallarmé y Celan –estas dos últimas, a mi juicio, lecturas
verdaderamente modélicasSe han deslizado, sin embargo, algunos errores en la transcripción
de los textos (vv. 9 y 15-44 de los poemas de las págs. 256 y 330-332). –, convendría, en
verdad, no olvidar lo que acerca de su propia experiencia han dicho a menudo los propios
poetas. Recordaría así, en primer lugar, que T. S. Eliot reconoció que un poema puede llegar
a conmovernos mucho antes de que lo comprendamos (y su consecuencia natural: aun sin
que esa «comprensión» se produzca enteramente alguna vez). El «desvelamiento» no es,
pues, condición sine qua non de una palabra –la palabra poética-que se predica ante todo, y
no sólo en la modernidad, como aparición. «El poema es una naturaleza creada por el
poeta», escribió, por su parte, Wallace Stevens, una naturaleza que nos llega como
«revelación» (Poetry has to be a revelation of nature). En definitiva, y para seguir con el
ejemplo –citado por Cuesta Abad– propuesto en su día por el erudito francés C.-F. Ménestrier,
que a su vez lo tomó de Aulo Gelio, diríamos que existe y no existe el enigma en el poema
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(nodum in scirpo, el nudo en el junco), porque, en el poema, el sentido –incluido el sentido
oculto, «enigmático»– es en realidad una revelación.

Es sabido que el poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade habló del lenguaje poético
como de un «claro enigma» (así tituló uno de sus libros). No se trata de una simple
recurrencia al oxímoron como fácil fórmula que intenta abarcar un vasto problema
epistemológico (recuérdese que, en la tradición pascaliano-kirkegaardiana, la paradoja
constituye un método intelectual, y el propio Cuesta Abad insiste en las múltiples
concomitancias entre el discurso poético y el filosófico). Quien desde la poesía lo ha dicho de
manera más explícita acaso sea José Lezama Lima: «Lo que cuenta […] es el eterno reverso
enigmático, tanto de lo oscuro o lejano como de lo claro o cercano». Una reflexión que, en
realidad, no está muy lejos de la conclusión a la que Cuesta Abad llega muy pronto y que
–podría decirse– sintetiza su análisis: «Que haya lenguaje es la primera y la última condición
del poema y del enigma».
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