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:Sentimos nostalgia de Dios, 0 nos hemos acostumbrado a su ausencia? ;Podemos vivir sin el
horizonte de un «reino de los fines» que anticipe la justicia sobrenatural? ;Se ha terminado la
posibilidad de una imagen del mundo como totalidad moral? En un tiempo de crisis politica y
econdmica, jpodemos subsistir sin la expectativa de un mas alla? ;Puede la fe mejorar las
relaciones entre los individuos y los pueblos, restaurando un sentido de comunidad que casi
ha desaparecido en la sociedad occidental, impregnada de individualismo? ;Vivimos en un
tiempo sin valores? jPueden la ciencia o el arte sustituir a la religion como fuente de sentido?
Chesterton ironizaba sobre las consecuencias del ateismo: «Lo malo de que los hombres
hayan dejado de creer en Dios no es que ya no crean en nada, sino que estan dispuestos a
creer en cualquier cosa». Algunos estudios indican que la infelicidad es un mal endémico en
Europa y Estados Unidos, tal vez porque se atribuye demasiada importancia a los asuntos
personales, menospreciando -0 postergando- el bien comuin. Sin embargo, no era menos
desdichado el ser humano bajo la sombra de Dios. «Dios -escribe Nietzsche- se convierte en
la féormula de todas las calumnias relacionadas con el “aqui y ahora”, en el pretexto de todas
las mentiras vinculadas con el “mas alld”». No hay que vivir para la eternidad, sino para el
instante: «La vida buena es aquella que consigue existir para el instante, sin referencia al
pasado ni al futuro, sin condena ni seleccidn, en un estado de absoluta ligereza, y con la
cabal conviccidn de que no hay, por tanto, diferencia alguna entre el instante y la eternidad».
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La edad de la nada es un ambicioso, prolijo y minucioso ensayo que examina los ciento
treinta anos transcurridos desde que Nietzsche anunciara la muerte de Dios. Peter Watson
sefala que infinidad de individuos no dedican ni un minuto de su tiempo a meditar sobre los
grandes interrogantes de la existencia: «Son, en cierto sentido, las personas mas laicas del
momento, y quiza también las mas felices», pues viven en la pura inmediatez, sin
preocuparse por cuestiones abstractas y de dudosa utilidad. Lo cierto es que preguntarse por
el significado de la existencia constituye un privilegio. Los grupos humanos que se enfrentan
a grandes problemas para sobrevivir tienen otras prioridades. Los que no luchan contra esa
clase de penalidades y no encuentran argumentos para la fe, han concebido diferentes
alternativas. Por ejemplo, Harold Bloom, el famoso critico literario, amaba la literatura hasta
el extremo de afirmar: «Para mi, Shakespeare es Dios». En los paises donde perdura un
fuerte sentido nacional, la Constitucién o la bandera pueden adquirir el rango de «religién
civil». Los derechos humanos desempefian un papel parecido para los que batallan por un
mundo sin violencia ni abusos. Las metas inmanentes sustituyen a las metas trascendentes,
llenando de sentido muchas vidas. Ciertas formas de pensamiento -liberalismo,
socialdemocracia, altermundismo, feminismo, animalismo- desempefan un papel parecido,
pero sin el caracter dafino de las ideologias, que justifican la inmolacién individual en
nombre de un paraiso terrenal. Nazismo y comunismo son las expresiones mas nitidas del
totalitarismo, y tan solo unos pocos se atreven a defender sus consignas. El conservadurismo
y el reformismo carecen de brillo heroico, pero representan una manera de encarar los
problemas mediante el dialogo y no con el exterminio del adversario.

La teologia ha intentando salvar la idea de Dios, cambiando sus atributos. Después de
Auschwitz, Arthur A. Cohen, Hans Jonas y Melissa Raphael han coincidido en que Dios no
puede ser definido como providente, inmutable, omnisciente y todopoderoso. Cohen opina
que Dios es un misterio. No ejerce una causalidad directa sobre los asuntos humanos, pero
invita a la busqueda y al progreso moral. Hans Jonas sostiene que Dios sufre y deviene. Es
una realidad cambiante, que aprende y se enriquece con la experiencia. Dios no puso fin a
Auschwitz porque no pudo. Es «un absoluto fragil y vulnerable», de acuerdo con las palabras
de Slavoj Zizek, el fildsofo de moda. No debemos pedirle ayuda, sino ofrecérsela. Melissa
Raphael cree que los campos de exterminio son incompatibles con la omnipotencia divina.
Dios no es Padre, sino Madre. Es «un ser solicito, doliente y amoroso», que «sostiene en
secreto el mundo con sus cuidados». Me extrafia que Watson no cite a Jirgen Moltmann, el
tedlogo protestante que en 1972 publicé El Dios crucificado, un libro de extraordinario vigor y
originalidad. En un intento de sintetizar el contenido de su obra, Moltmann expresé su visién
del Dios crucificado en una conferencia pronunciada en 1976: «Dios no estd muerto. Pero la
muerte esta en Dios. El sufre en nosotros; sufre con nosotros. El dolor est4 en Dios. Dios no
condena y no condenara. Pero la condenacion esta en Dios. Por eso podemos decir: de una
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manera que queda oculta en la cruz, esta Dios en camino de llegar a ser “todo en todas las
cosas” y nosotros “vivimos, nos movemos y estamos en El”. Cuando Dios culmine su historia
(1 Cor. 15, 28), su dolor quedara transformado en dicha. Y también el nuestro».

Watson estima que la idea de Dios deberia ser desplazada por ideas «manejables, modestas
y razonables». Al inicio de su estudio, cita una frase de Thomas Nagel que expresa un
verdadero cambio de paradigma: «jNo se trata tan solo de que no crea en Dios y de que,
como es ldgico, albergue la esperanza de que no exista! Es que no quiero que haya Dios; no
quiero que el universo tenga ese caracter, como espero saber mostrar». Un Dios
todopoderoso, providente y omnisciente es un tirano césmico, que aniquila la libertad
humana y el placer por las cosas sencillas, pues -aunque reconozca la posibilidad de elegir
entre el bien y el mal- ha impuesto un final a la historia, con un juicio que contempla penas
terribles e irredimibles. En la eternidad, el tiempo ya no fluye y no pueden esperarse cambios
ni una posible salvacién. En cambio, Hans Jonas afirma que en la eternidad la vida no se
interrumpe. La eternidad no es una imagen inmdvil del tiempo, sino una secuencia dinamica.
Claro que esta interpretacidén no es una verdad revelada, sino la especulacién de un filésofo
judio reacio a ortodoxias.

Nagel opina que el sentido 0, mas exactamente, el sentimiento de plenitud sélo puede
hallarse en los objetos particulares. Su «completitud no competitiva» se «revela transparente
para todos los aspectos del yo». Eso explica «por qué la experiencia de algo enormemente
bello tiende a producir una unificacion del yo, ya que el objeto nos involucra de manera
inmediata y total, haciéndolo ademas de un modo capaz de establecer distinciones entre
puntos de vista irrelevantes». George Levine sostiene que la experiencia religiosa puede
suplirse por la experiencia estética. Sélo hay que prestar una «profunda atencién a los
detalles de este mundo». Poetas, fildsofos, muisicos y pintores hablan de «momentos
beatificos» (Proust), «destellos de valor espiritual» (Ibsen), «pequefios placeres» (Kandinski),
«instantes de infinitas consecuencias» (Shaw), «epifanias» (Joyce) o «breves instantes de
jubilosa afirmacién» (Yeats). Eugenio Montale escribe: «No soy / mas que el destello de un
faro». Virginia Woolf emplean otra imagen: «dias de algodén». George Santayana entiende
que la dicha cristaliza en «episddicos y radiantes brotes de gozo consumado que dan sentido
a las cosas». Joyce recomienda «vivir apegados a los hechos». Todas estas opiniones nacen
de una «apologia de la inmanencia» que reivindica nuestra dimensién irracional. Jonathan
Lear entiende que el ser humano esta «incompleto», si excluye lo ilégico e irracional en su
interpretacion y experiencia de la vida.

Relativizar la razén es una forma de negar la existencia de una estructura en el universo y un
nucleo en el ser humano, al que solemos llamar «esencia». Tal vez ni siquiera deberiamos
hablar de personalidad o sentido, pues cada individuo es un conjunto de tendencias que
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reflejan una identidad cambiante y plural. Y, en cuanto al sentido, puede afirmarse que es un
concepto, «una categoria del entendimiento», por utilizar la expresion de Kant, sin el cual no
podriamos ordenar nuestras percepciones, transformarlas en proposiciones y englobarlas en
una teoria. El hombre y el universo son realidades discontinuas, fragmentarias, pero la
voluntad de dominio -cientifico y politico- ignora este hecho, ya que constituye un grave
obstaculo en su propdsito de controlar la naturaleza y someter al ser humano a un
ordenamiento juridico y social. No hay un cosmos, sino fendmenos que convertimos en
relato. Narrar es poetizar, pero también ordenar, imprimir forma, clarificar, explicar. No
obstante, ninguna narracion puede crear la ilusidn de una «totalidad», salvo que incurramos
en un uso fraudulento del lenguaje. Segin Wittgenstein, el silencio es mas ético que el
discurso florido cuando se plantea la posibilidad de un mas alla. Nuestra ambicién intelectual
debe ser mas modesta: «No todos podemos ser artistas, pero todos podemos apoyarnos en
el enfoque artistico», escribe Watson. El infinito esta fuera de nuestro alcance. Quiza sélo es
una ficcion matematica que se ha extendido al mundo fisico. Es mejor que busquemos la
«perfeccién finita», capaz de suscitar una plenitud emocional. Un paisaje de montana, la
infinidad del mar o un poema pueden proporcionarnos esa plenitud transitoria. El
conocimiento cientifico también puede despertar algo semejante, pero los intereses
econdmicos han contaminado su despliegue, restando belleza a sus hallazgos. Pese a ello,
muchos experimentan gratificacion estética al corroborar una hipétesis no evidente por si
misma. Dicho de otro modo: un teorema no es un simple acto de inteleccion, sino una
funcién creativa, casi ludica. Desgraciadamente, es un privilegio minoritario, pues exige un
ejercicio de abstraccion, deduccién y comprensidn. El ser humano necesita algo mas
concreto, algo que produzca un impacto mas intenso en los sentidos. Watson reivindica la
fenomenologia, particularmente «la fenomenologia lirica» de Jean-Paul Sartre, que constituye
una superacién de «la ndusea» derivada de un existencialismo sin una perspectiva poética. El
objeto que nos derrota con su gratuidad puede convertirse en fuente de placer, si nuestra
mirada advierte su dimension estética. El «desencantamiento del mundo» (Max Weber) pude
revertirse y producir un nuevo «encantamiento», pero sin alusiones a un ficticio mas alla.

Richard Rorty piensa que los conceptos del pensamiento religioso son indtiles en el mundo
actual. La humanidad no necesita redimirse de un imaginario pecado y no hay nada sagrado.
Todo puede ser objeto de especulacion e irrisién. El fundamentalismo religioso nunca se
adaptara a vivir en sociedades libres, abiertas y plurales. La moral no se fundamenta en un
decalogo, sino en la experiencia histérica y en la peculiaridad bioldgica de la especie
humana. El ecumenismo no es una conquista religiosa, sino una exigencia de la razén. La
razon no se limita a alumbrar normas. También explora sus limites y libera sus intuiciones,
engendrando formas de belleza. Un poema no es un adorno, sino un acontecimiento que
mejora el mundo. Seamus Heaney entiende el poema como la produccién objetiva de un bien
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moral. Rilke cree que el poeta salva al mundo al asignar nombres y adjetivos a las cosas,
rescatando vivencias que se perderian sin la intervencién del lenguaje. Watson asegura que
«el acto de cantar el mundo es -literalmente- una de las formas de conservar su
encantamiento». Elizabeth Bishop recrea en unos versos memorables ese «encantamiento»
que se produce sin la mediacién de ninguna deidad. Durante un viaje en autobus por la costa
de Nueva Escocia surgio ese «milagro estético», con la fuerza necesaria para transfundir lo
accidental en un prodigioso y jubiloso instante: «Un alce ha salido / del bosque impenetrable
| y se planta ahi, amenazador / en medio de la carretera». La aparicién supuso «una epifania
colectiva». La mirada salvaje e indomenable del alce resultaba «tan imponente como una
catedral». Watson describe la escena como un ejemplo de «encantamiento sublime y laico».
Se trata de una experiencia valiosa en si misma, no el eco de una teofania que profetiza un
mas alla. La observacidn del mundo es «liberadora», segun Watson, e implica «tintes de
heroicidad». Prometeo ya no necesita robar el fuego a los dioses, pues no hay dioses a los
que arrebatar preciados dones. El infinito estd en la mirada del hombre y sélo exige una
mente despierta.

Watson se muestra irdnico con la renovacion del sentimiento religioso planteado por Paul
Ricoeur, Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida y Julia Kristeva. La opacidad de su prosa y la
densidad de su sintaxis -«que, francamente, le deja a uno pasmado»- no sélo no ayudan a
comprender a Dios, «un misterio innombrable», sino que afiaden mas confusién, provocando
una mezcla de perplejidad y enojo. Creo que es una forma muy elegante de denunciar la
charlataneria de la filosofia académica. La edad de la nada es un ensayo deslumbrante, pero
su tesis principal s6lo redunda en la metafisica del artista de Nietzsche, mitigando su fondo
tragico con una fenomenologia amable. Dios ha muerto y no resucitara. El sentido del mundo
es el mundo en si mismo, con sus instantes de belleza. La poesia nos ensefia a contemplar la
realidad y nos descubre el asombroso don de estar vivos. Puede ser, pero Watson deja un
hilo suelto. ;Qué sucede con el dolor de los inocentes? ;Auschwitz es la Ultima palabra para
los que murieron asesinados en los crematorios? Imre Kertész aprecié belleza en
Buchenwald, pero fue una vivencia puntual que no pudo borrar el horror de la deportacién.
Watson no ignora el sufrimiento de los deportados a los campos de exterminio, pero no
formula ninglin argumento esperanzador. La sociedad occidental contempla la realidad desde
su opulencia, sin reparar en que la mayor parte de la humanidad malvive, soportando
guerras, hambrunas y catastrofes naturales. La exaltacion del instante es un pobre consuelo
para los que soportan en sus propias carnes las formas mas abyectas de injusticia. Alfred
Rosenberg, ministro del Reich para los territorios ocupados del Este y autor de E/ mito del
siglo XX (1930), escribiéd un memorandum en la prision de Niremberg, cumpliendo 6rdenes
de los aliados. Con un pie en la horca, reiterd su escepticismo religioso: «La existencia del
hombre sélo se perpetua en sus hijos o0 en sus obras». Imagino que esa conviccion le hizo
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subir al patibulo con una amarga sensacién de derrota, pues el Reich de los mil afios apenas
habia superado la década. Su malestar interior no me inquieta, pero si me atormenta que sus
victimas expiraran con sentimientos parecidos, profundamente abatidas y sin la perspectiva
de una reparacion. No puedo evitar pensar en una reflexion de Joseph Ratzinger, cuando era
un profesor de teologia dogmatica en la Universidad de Tubinga: «Dios se ha acercado tanto
a nosotros que hemos podido matarlo». Su muerte en la Cruz y, siglos mas tarde, en el taller
de la filosofia (Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud), no ha logrado borrarlo de nuestro
pensamiento. «El hombre -prosigue Ratzinger- no sélo vive del pan de lo factible, como
hombre, y en lo mas propio de su ser humano, vive de la palabra, del amor, del sentido. El
sentido es el pan de que se alimenta el hombre en lo mas intimo de su ser» (Introduccién al
cristianismo, 1968). Si prescindimos del sentido, el mundo deviene en juego, pirueta, nonada
y, en el mejor de los casos, suave insignificancia, por no decir claramente que corre el riesgo
de rebajarse a simple absurdo y arbitrario azar. Pienso que la plenitud efimera del instante
no aplaca el anhelo de sentido. De hecho, apenas puede ofrecer resistencia al nihilismo. En
un mundo completamente secularizado, la muerte se perfila como un absoluto. Asi lo
entendié Yukio Mishima, que -segun su madre- sélo conocié la felicidad perfecta el dia en
que se abrid el vientre con un «tato» o espada corta. En El aciago demiurgo (1969), escribe
Emil Cioran: «El suicidio es una realizacion brusca, una liberacion fulgurante: es el nirvana
por la violencia». Yo no advierto nada liberador en el suicidio. De hecho, el nihilismo no es la
realizaciéon de un 6ptimo moral, sino el reconocimiento de una dolorosa limitacién o la
expresion de una enfermedad mental.

Imagino que Watson conoce la ingeniosa respuesta de Borges, cuando le preguntaron sobre
la fe: «Todo es posible, hasta Dios. Fijese que ni siquiera estamos seguros de que Dios no
exista». La edad de la nada es un magnifico ensayo, pero la angustia del hombre ante la
muerte sortea sus casi mil paginas sin hallar una salida. El instante no es un consuelo, sino la
tragica evidencia de nuestras pérdidas. Un breve momento de plenitud no puede mitigar la
catastrofe que significa la extincion total. Muere la carne y, con ella, miles de vivencias
irrepetibles, que enriquecieron el universo. Beethoven murié en 1827. Sus sinfonias,
oberturas, cuartetos y sonatas perduran, pero, ;hasta cuando? La extincion de las especies
es una ley evolutiva. La adaptacion al entorno es una estrategia provisional y precaria, no un
estado permanente. Es altamente improbable que el hombre logre transformar el universo
para garantizar su supervivencia. Si nada sostiene la realidad, todo se perderd «como
lagrimas en la lluvia», de acuerdo con Roy, el androide de Ultima generacién o Nexus 6 de
Blade Runner (Ridley Scott, 1982). ;Quién no se ha conmovido al oir sus palabras de
despedida en una azotea, mientras sostiene una paloma blanca? Todos sabemos que -antes
o después- nos enfrentaremos a la misma situacién y s6lo unos pocos se atreveran a repetir
el famoso verso de Jorge Guillén: «El mundo esta bien hecho».
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