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Hace unos meses, la presidenta de mi universidad en Saigén, seguramente por quitarse ella
de en medio, me pidié que atendiese a un personaje interesado en discutir un proyecto que,
segun él, podria ser de interés mutuo. Estos embolados son parte habitual del trabajo, asi
que me puse manos a la obra. El iba alcanzado de tiempo y no podia acercarse hasta el
campus, por lo que concertamos una cita en uno de los cafés mas concurridos de la ciudad,
el Highlands Coffee, justo detras de la Opera, para evitar extraviarnos, pues no nos
conociamos. Un par de dias después me encontraba alli con un hombre relativamente joven,
de unos cuarenta afos, de nacionalidad canadiense. Le ofreci tomar algo. «No, gracias. Nada
aqui», vino, severa, la respuesta. «No quiero contribuir a las ganancias de una compafiia que
explota a los trabajadores locales. Hombres y mujeres». El encuentro prometia.

Yo no suelo frecuentar la cadena Highlands Coffee, pero por otras razones. Una es que son
una copia local de los aborrecibles Starbucks, pero la principal es que prefiero el delicioso
café filtre de los bares locales, con su leche condensada, que me trae recuerdos de infancia y
de tardes de verano en San Juan de Luz, cuando en los cafés de la Place Louis XIV el filtro
francés no se habia rendido aln a la cafetera exprés italiana, ni el coronel De Castries al
general Giap en Dien Bien Phu. Con buen acuerdo, los viethamitas no obligaron a los
franceses a llevarse a casa el ca phé phin, como le dicen por aqui para amoldarlo a esta
lengua monosilabica, ni el ph?, pese a su origen en el pot-au-feu de la metrépoli, y ambos se
han convertido hoy en parte principal de eso que los cursis suelen llamar identidad nacional.

Una flexibilidad que se echaba a faltar en el pétreo imperativo categédrico del canadiense. El
tipo irradiaba una confianza preternatural. Si todos nos negasemos a participar, aun de forma
infinitesimal, en las estructuras de explotacién que subyacen a la vida cotidiana, pronto
empezarian a tafer las campanas por su final. Eso me recordaba otro argumento igualmente
inconsecuente, el de mi abuela con los niflos hambrientos del Congo (el mejor Otro que tenia
entonces a mano la gente) para que, a mi tierna edad, me sintiese responsable de acabar un
plato de pérfidas acelgas o culpable si me resistia a una insulsa purrusalda. «Si me comia las
malditas verduras, el hambre de los congolefios iba a sequir intacta y, si no, la comida se iria
a la basura con los mismos resultados», traté de arglir, mas todo en vano. El canadiense iba
a lo suyo y lo suyo era una ampliacion de su apunte inicial: acabar, de un certero tajo y para
siempre, con la explotacidn. Asi que tenia el proyecto de crear una universidad,
genuinamente marxista, genuinamente revolucionaria, genuinamente libertaria y
genuinamente muchas otras cosas. Lo decisivo era el adverbio, que no se le caia de la boca,
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porgue iba a ser el santo y sefia de esa nueva empresa, perddn, institucién de
empoderamiento cognitivo y de agencia radical. Tras varios minutos consegui hacerme con
esa jerga posmoderna. Lo que el pollo genuinamente queria era amargarnos la vida. «Y eso,
iddénde empieza?», inquiri. «<Pues aqui mismo, en Vietnam, que buena falta hace. Llevo
nueve anos viviendo en el pais y tengo el proyecto muy adelantado».

Para entonces habiamos abandonado el café de los explotadores y estdbamos instalados,
bastante mas incomodos, en uno de los puestos de comida callejera que hay por doquier en
Saigdn. En esos sitios uno come sentado en unas sillitas que malamente levantan un palmo
del suelo, asi que si, con el genuino estupor provocado por tan alta enunciacién de
propdsitos, me hubiera caido del asiento, como a pique de suceder estuvo, no me hubiese
producido mas dafo que una ligera luxacién. Durante un nanosegundo pensé en recordarle
que algunos de nosotros compartimos por un tiempo esa misma genuina aficién de meternos
a redentores, sin que nos luciese demasiado el pelo; pero mi cértex abortd ese innecesario
rebrote redentorista tras verle ahuyentar sin miramientos a una mendiga que, al parecer, no
pertenecia a la famélica legion de sus suefios. Aquella entrevista no llevaba a ninguna parte
y, cuanto antes acabase, mas saldriamos ganando ambos.

Cuando, después de desgranar su mision durante unos tediosos minutos, el canadiense se
embalaba hacia las grandes lineas organizativas del proyecto, le interrumpi. «Pero, bueno,
imagino que después de nueve afios estas perfectamente familiarizado con el sistema
académico de este pais. ;No sabes que, para licenciarse, los estudiantes vietnamitas, todos
ellos, sean de universidades publicas o privadas, sea cual fuere su especialidad, tienen que
ganar créditos en marxismo-leninismo (5), el pensamiento de Ho Chi Minh (2), la linea del
Partido Comunista de Vietnam (3), y otras materias igual de revolucionarias (3), hasta un
quince por ciento del total? ;Qué mas marxismo, qué mas revolucidn necesitan?». «He
estado en muchas de esas clases para observar», repuso. «A los estudiantes les obligan a
estar presentes, pero pasan el trago pensando en otras cosas, o intercambian teletextos con
Sus amigos, o juegan a los marcianitos en sus moviles. Nadie atiende al profesor ni éste
piensa en otra cosa que en descontar el reloj. Pero eso puede cambiar si se les ensefia a
pensar genuinamente». Y me envuelve en la mirada fria y severa de alguien acostumbrado a
despreciar a los ignorantes, a los tibios y a la gente de poca fe, haciendo ostensible que él
también tiene ganas de acabar esta conversacion.

Pero no voy a darle ese gusto sin antes revolver un poco el cuchillo en la herida. «Mira a tu
alrededor. Esto es el Distrito 1 de Saigdn. Aqui estan los centros del poder econémico y
politico, las constructoras, los bancos, las grandes galerias comerciales, las lineas aéreas, los
negocios de telecomunicacion, los hoteles de lujo que no soélo tienen clientes extranjeros, los
buenos restaurantes, los medios de comunicacidn. El capitalismo moderno, y millones de
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consumidores. Este tinglado se parece en mucho a los de Taiwan, Corea del Sur, Singapur,
Tailandia y demas, con la diferencia de que aqui, como en China, los empresarios tienen que
permitir que los dirija una burocracia comunista que recoge los frutos de la resistencia
nacional en el pasado y comparten con ella buena parte de sus beneficios. La economia
crece, mucha gente vive mejor y la mayoria no tiene mas interés, muy legitimo por cierto,
que el de mejorar su suerte. Si los estadounidenses no se hubieran empenado en meterse en
camisa de once varas; si hubieran dejado que culminase, como esta sucediendo ahora, la
cascada de las fichas del domind capitalista; si hubieran tenido mas fe en el sistema que
decian defender, posiblemente habriamos llegado mucho antes aqui sin necesidad de una
guerra estéril y criminal, aunque muy genuina. En cualquier caso, buena suerte con ese
proyecto. Vas a necesitarla».

Y pronto el canadiense cald el chapeo, mird al soslayo, fuese y no hubo nada.
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