Revista de Libros

PLINIO, CASOS CELEBRES
Francisco Garcia Pavon
Destino, Barcelona

782 pp.

29,50 €

Los origenes del policiaco espanol

Jesls Egido
1 octubre, 2006

Seria imposible comprender la narrativa policiaca espafiola de calidad sin la serie que sobre el policia
Plinio escribi6 entre 1953 y 1985 Francisco Garcia Pavén. Su peso en el género detectivesco
autdctono fue tan decisivo que cuesta entender el olvido en que se ha visto sumida su obra en las
ultimas décadas, sobre todo desde que, tras la transicion, autores como Manuel Vazquez Montalban,
con su detective privado Carvalho, pusieron de moda una novela negra claramente impostada y
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deudora de la literatura foranea.

La historia del policiaco espafiol arranca con un titulo menor, E/ clavo (1853), de Pedro Antonio de
Alarcon. Después Galdos intentaria sin demasiada fortuna acercarse al género con un mismo
argumento que le ocupé dos novelas: La incdgnita y Realidad, ambas de 1889. Influida por el éxito de
Sherlock Holmes, Emilia Pardo Bazan tendria mas suerte a principios del siglo XX con una serie de
relatos de intriga que en 1911 le llevaron a publicar la novela corta La gota de sangre.

Desde entonces y hasta los afos cincuenta, cuando el franquismo abre la mano censora al crimen
autdéctono de ficcidn, la mayoria de la produccidn policiaca nacional se centra en titulos,
generalmente firmados bajo pseuddnimo anglosajén, en los que la accidn se desarrolla a cientos o
miles de kildmetros de Espafna. Como dice Antonio,el Faradn, uno de los personajes habituales de la
serie Plinio, en El rapto de las sabinas, «la gente se pierde por todo lo que no es llano y les queda
lejos. Cuanto mas lejos mejor».

Si los cimientos del género los pusieron Alarcén, Galdés o la Pardo Bazan, en 1953 Mario Lacruz,con E/
inocente,y sobre todo Garcia Pavon con Plinio -su primer caso fue E/ Quaque-, levantaron las paredes
y cubrieron el techo de una corriente literaria que en Estados Unidos,Gran Bretafa, Francia e incluso
Italia ya gozaba del favor del publico y la critica.Ahora la editorial Destino, sin respetar el orden
cronoldgico, recupera en un tomo, prologado por Lorenzo Silva, las tres mejores novelas de Plinio (El
reinado de Witiza,de 1968;E/ rapto de las sabinas, de 1969, y Las hermanas coloradas, de 1970) junto
al dltimo libro de relatos que Garcia Pavén dedicé a su personaje,El tltimo sabado (1974), que toma

el titulo de la novela corta que abre el volumen.

Pero ;quién es Plinio? Abofeteando todos los clichés del género -preferentemente ambientado en
grandes ciudades y protagonizado por tipos duros siempre al borde de la ley-, Garcia Pavén, gran
admirador del comisario Maigret de Georges Simenon, elige como detective al jefe de la Guardia
Municipal de Tomelloso (Ciudad Real), Manuel Gonzalez, alias Plinio, y le pone como ayudante a un
veterinario, don Lotario, ocioso por culpa de la mecanizacién del campo, donde el tractor ha relegado
a las caballerias.

Un policia alto y delgado recorre la Mancha en el Seat 600 conducido por un veterinario mas bajo y
orondo, como don Quijote y Sancho a lomos de Rocinante y el asno. Las referencias a la gran obra de
Cervantes son frecuentes en esta serie que, ademas, hace gala de otra caracteristica cervantina: el
sentido del humor. El argumento de El reinado de Witiza, por ejemplo, se basa en una broma. Alguien
deposita un cadaver anénimo, minuciosamente embalsamado, en el nicho vacio que Antonio, e/
Faradn, ha comprado en el cementerio para cuando se muera su suegra. Descubrir la identidad del
muerto y del amortajador (o amortajadores) se convierte en un caso que tendra en vilo a todo el
pueblo.Y Plinio pondra su sentido comun al servicio de la resolucidn final, consciente de que «este
mundo es una zurra hecha con media arroba de locos y otra media de idiotas».

Primera de las tres grandes novelas del policia manchego,El reinado de Witiza obtuvo el Premio de la
Critica y muestra al publico las dos grandes preocupaciones que caracterizan a toda esta serie
policiaca, que no policial, como insiste su protagonista: la muerte y el amor o, si se prefiere, el miedo
metafisico a volver a la nada y el sexo. Lo sexual ocupa precisamente el argumento central de E/
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rapto de las sabinas, que narra la desaparicion de dos de las mozas mas guapas del pueblo, caso al
que se une el hallazgo en una vifia del cadaver putrefacto de una mujer metido en una bolsa de
plastico y el rapto de otra guapa de Tomelloso, hija de uno de los sefioritos ya maduros del lugar.

Todo Plinio es una alegoria sobre la realidad politica y social espafiola del franquismo y un canto a las
ideas que defienden la libertad: «Para que las cosas sean perfectas en este mundo, deben ser libres»,
dice un personaje. La muerte del habitante mas longevo del pueblo, un loro centenario, lleva a
recordar a los vecinos los gritos que daba el pajaro contra los americanos cuando la Guerra de Cuba,
los moros en los tiempos de la de Africa y «jMueran los fachas!» durante la Guerra Civil. Eso si, el loro
finalmente tuvo que aprender a decir «nacionales valientes y rojillos sinvergienzas» porque, como
cuenta otro personaje, «en Espafa hay que estar preparado para cambiar de ideas a tiempo si
quieres que no te enfosen por grito mas o menos». Son novelas de supervivientes en un entorno
hostil al que ni siquiera juzgan o, al menos, lo hacen sin excesiva violencia.

La nostalgia por el liberalismo republicano que pudo cambiar «esta patria de curas» y hacer a los
hombres mas felices por mas libres, se topa siempre contra el muro de los fantasmas de la Guerra
Civil, aspecto central de Las hermanas coloradas, novela con la que Garcia Pavdn obtuvo el Premio
Nadal, que en la época gozaba de enorme prestigio. Se trata del relato mas alegédrico de esta trilogia
y, por primera vez, se desarrolla en Madrid, aunque en circulos tomelloseros. Plinio y don Lotario son
llamados a la capital de Espafia por la Direccién General de Seguridad, para investigar la desaparicion
de dos gemelas pelirrojas ya maduritas -las hermanas coloradas-, huérfanas de un notario madrilefio
que inicié su carrera profesional en Tomelloso.

La preocupacion del detective por la muerte, apoyada en las teorias de su amigo mas filoséfico,
Braulio, y las heridas que la Guerra Civil ha dejado en los vencidos se convierten en el nucleo central
del relato: «Espafia esta llena de muertos en vida», hace decir Garcia Pavén a uno de sus personajes.
Muertos en vida como las hermanas coloradas, que guardan en su casa una galeria de fantasmas
representados por maniquies con las caras de sus seres queridos, entre ellos aquel joven republicano
gue enamord a una de las gemelas y desaparecid tras el golpe militar. O el funcionario que, tras
firmarse la paz y en espera de destino, ansia la jubilacidn oculto en la azotea de un ministerio,
fabricando marcos para cuadros mientras su secretaria tricota a maquina prendas de punto.

En Las hermanas coloradas, hasta la sexualidad ha muerto, hecho representado por el feto del
malogrado hermano Norbertito, que las gemelas guardan en alcohol dentro de un tarro. La resolucion
del caso muestra la desolacién de unos personajes a los que la guerra ha convertido en zombis sin
alma; la perdieron en el 36 y son incapaces de recuperarla con las Ultimas amnistias del franquismo a
favor de los rojos que aln se esconden por el pais.

En el debe de la saga pesa excesivamente el esfuerzo del autor por recrear un lenguaje manchego
rural, tan rico como en ocasiones excesivo y que a algunos, como al prologuista Lorenzo Silva, les
hace referirse al casticismo como macula peyorativa. Un deje castizo que Garcia Pavon nunca
esconde bajo el esnobismo que suele utilizar Silva para adornar a la pareja de guardias civiles de su
serie policiaca, el sargento Bevilacqua y la cabo Chamorro. Mientras los personajes de Plinio matan el
tiempo en el casino, fuman caldo y «celtas» y beben en bota cuando comen gachas y migas, los
guardias civiles de Silva juegan al ajedrez dentro del coche patrulla, observan las estrellas por un
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telescopio o citan frases de Lacan, lo que, al mismo tiempo que les roba casticismo, les merma
credibilidad.

Ese culto al lenguaje de Garcia Pavon se diluye en los relatos mas cortos, como El dltimo sabado
-donde predomina la vertiente sexual-, y los otros nueve, mas breves, que cierran este tomo de
Plinio, casos célebres. Pero tampoco estan libres de costumbrismo, o de provincianismo, término muy
peyorativo en un pais que ha cambiado en su buzones el rétulo de «Provincias y extranjero» por el de
«Otros destinos» y ha elegido preferentemente a Madrid y Barcelona como escenario de sus crimenes
de ficcion, al menos cuando éstos no se desarrollan en Bangkok.

En el haber de Plinio, aparte de todo lo expuesto, destaca la construccién de personajes novelescos,
que envejecen durante el transcurso de la serie como si fueran reales y transmiten verosimilitud
hasta en el caso de los secundarios con menos papel, como la pareja femenina que rodea al
protagonista, su mujer Gregoria y su hija Alfonsa. Esta va secandose de solteria libro a libro, hasta
gue se casa en el penultimo de la serie, Otra vez domingo -y no el Gltimo, como dice el prologuista-,
publicado en 1978, al comienzo de la democracia. La Alfonsa hara abuelo a su padre en la novela que
cierra el ciclo, El hospital de los dormidos (1980).

Parecen tan de carne y hueso que no causa extrafieza cuando,en ocasiones,comparten dialogos y
escena con otros «de verdad», como el poeta Félix Grande, el pintor Antonio Lépez o el mismo
Paquito Garcia Pavdn. Son tipos inmersos en un mundo rural de grandes cambios -la mecanizacion
del campo, el imperio de las cooperativas vinicolas, la emigracion a la ciudad-, que todavia no han
logrado acabar con la divisién en castas.Un ejemplo es el uso del t y el usted, que revela la posicién
social de cada uno de ellos. Son criaturas de ficciéon que se agarran a la vida como pueden: el cabo
Maleza vagueando en busca de férmulas para calmar sus apetitos alimenticios y sexuales; Braulio
filosofando sobre la levedad del ser y la amargura de saberse mortal; la Rocio lanzando ironias detras
de la barra de su bufioleria y construyendo en su huerto un patio andaluz que la libere de la sequedad
manchega; Antonio, el Faradn, engordando de grasa y frivolidad hasta los limites de la razén,
mientras gasta bromas de relativo gusto a diestro y siniestro; don Lotario disfrutando de haber
encontrado en el policia a un amigo al que quiere mas que a su profesion o a su vida, y Plinio -que
jamas tutea a su compafiero de aventuras- sobrellevando como puede la injusticia de haber nacido
en un lugar y en una época que le privaron de ocupar el puesto que su inteligencia y sentido comun
merecerian:algo similar a lo que le ocurrié a su propio autor.
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