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El 26 de agosto de 1978, Albino Luciani, entonces Patriarca de Venecia, fue elegido Papa. Treinta y
tres dias después, estaba muerto. Aunque el Vaticano nunca traté explicitamente la muerte como
sospechosa, en el mundo exterior ha sido objeto de debate, sospecha y conspiracién durante mucho
tiempo. Se han escrito unos cuantos libros sobre el tema, los mas importantes firmados por Robert
Littell y David Yallop. Ahora se convierte también en el argumento de la nueva novela del novelista
colombiano Evelio Rosero, que ha obtenido premios en Gran Bretafa, Espafia y Latinoamérica. Luciani
se convirtié ciertamente en un Papa extraordinario, y no sélo por la brevedad de su reinado: se negé
a llevar la tiara papal e intentd prescindir de la sedia gestatoria para sus viajes; abandon6 (con un
éxito limitado) el «yo» mayestatico tradicional para las alocuciones y edictos papales y optd por una
sencilla ceremonia de inauguracién en lugar de la pompa habitual de la Misa de Coronacién. Esta
renuncia a las formas fue sélo un subproducto menor de una agenda mas profunda y radical, que
incluia posiciones liberales sobre la contracepcidn, el divorcio, la ayuda internacional y los nifios
probeta, por no hablar de cuestiones mas teoldgicas. La muerte repentina de Luciani se tradujo en
que este momento de enorme cambio potencial quedéd reducido a un fallo técnico, un revés
memorable pero en Ultima instancia breve dentro de la historia papal. Ese revés constituye el tema
del nuevo libro de Rosero.

Para entender los defectos de este libro de Rosero puede que resulte necesario alabar antes las
virtudes de uno anterior. Al igual que Plegaria por un Papa envenenado, Los almuerzos (Barcelona,
Tusquets, 2009) aborda un tema eclesiastico. Ambientada en una comunidad parroquial de Bogota,
cuenta los sucesos de una noche en la que, con el sacristan y el sacerdote misteriosamente ausentes,
un acdlito jorobado debe ayudar a un reverendo poco convencional que llega para decir misa.
Mientras que la libidinosa ahijada del sacristan persigue al jorobado, monjas viejas y decrépitas
organizan una enorme fiesta, se beben botellas enteras de ron, viejas damas se desmayan y se
ahogan gatos a la luz de la luna; los dramas emocionales son amenos pero siempre interesantes. Y
aqui esta ahora Rosero con otro caso de intriga clerical, en esta ocasidén basado en un hecho: el
posible envenenamiento del Papa Juan Pablo I. Y esta vez no hay magia. ;Por qué?

Al igual que en Los almuerzos, parece que la ambientacion ofrece grandes dosis de drama. Aqui estan
las «10.000 estancias y salones del Vaticano, sus 997 escaleras, 30 de las cuales eran secretas». Aqui
hay una pareja de guardias suizos que chismorrean cuando se acerca el nuevo Papa; aqui hay
escaleras que parecen, «fisicamente», tragarse a las personas. Abundan los escandalos eclesiasticos,
financieros y sexuales. Un circulo cerrado de cardenales corruptos va cercando al cada vez mas
indefenso y solitario Papa, cuya visidén auténtica y compasiva esta condenada al fracaso. Y, sin
embargo, la sensacién que se tiene al comienzo del relato es la de que ya se ha contado todo. La
inevitabilidad con que va desplegandose es deflacionaria, no dramatica.

Existen una serie de razones para ello. Una es una suerte de tono falsamente ingenuo en la narracién,
fundamentalmente a cargo de un «coro» de prostitutas venecianas que intentan en vano advertir a
Luciani del inminente desastre. En ritmos y asonancias que recuerdan al Romancero viejo, entonan:

- Seras el primer Papa con dos nombres.
- Pero no el primer Papa envenenado, padre Luciani, no el primero.
- iMoriras envenenado a los treinta y tres dias de tu pontificado!
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Los guardias suizos mencionados mas arriba reciben un tratamiento similar, pero han de cargar
asimismo con un papel semejante al de un coro griego. «jSélo somos guardias suizos!», grita uno;
«jAqui reinan los masones, el Opus Dei, extraordinarias fuerzas que pugnan por el mandato
absoluto!». Es asi como mantienen a la audiencia actualizada, por si necesitdramos que se nos
explicara con todo lujo de detalles. En locuciones inexplicablemente caracteristicas del Siglo de Oro,
el otro cuenta a su compafiero de guardia la orgia de la noche anterior: «[...] en su lujuriosa morada,
estuve con ellos, hasta el amanecer. jMagnifica noche! jLos suaves dedos del cardenal Sireno me
acariciaron largo tiempo los testiculos!». Esto se traduce en una incomoda transferencia de
informacién. Y significa que estos y otros personajes secundarios siguen siendo bidimensionales. En
Los almuerzos, «las Lilias», tres viejas e indistinguibles monjas que han estado dejandose la piel en
una devocién falsamente piadosa, constituyen un magnifico contraejemplo. En Plegaria por un Papa
envenenado, Paul Marcinkus, el administrador de las finanzas del Vaticano, aparece brevemente
esbozado como un enemigo grotesco de la campafa anticorrupcién de Luciani, pero ni siquiera él
acaba de convertirse en lo que llamariamos un personaje de una novela.

Lo cual suscita una cuestién mas amplia. Este libro se ha etiquetado como una novela, pero, ;refleja
eso realmente la realidad? Se trata de una suerte de novelizacién, pero sélo levemente, de los
principales argumentos del libro de David Yallop: él es, de hecho, una especie de narrador de
segunda mano y los hechos histéricos de la narracidon aparecen presentados «como cuenta nuestro
lGcido cronista». Esto no tendria importancia si la Plegaria alcanzara la condicién de satira, pero
también en este aspecto se queda corta. Se sitla en un incdmodo espacio intermedio. En el peor de
los casos, parece servir a Rosero como un modo de mostrar indirectamente sus credenciales
liberales. Los aspectos no ficcionales del libro quieren decir que existe una identificacién autorial (en
contraposicion a narrativa) con esas credenciales que resulta demasiado obvia para hacer de este
libro una novela. Hay un capitulo en el centro del libro que, para entonces, no pasa de ser mucho mas
que un catalogo de esfuerzos heroicos de un reformador. No hay duda de que Luciani fue un
reformador valiente, cuya reforma se vio frustrada -fuera o no por una mano humana- antes de que
pudiera empezar. El libro resulta decepcionante no desde un punto de vista ideoldgico, sino desde
uno abiertamente literario: no se deja nada por revelar o desentrafar. Rosero admite, en una nota en
la contracubierta del libro, que le «hubiese resultado dificil acudir en persona al Vaticano», reforzando
con ello la impresién de que lo que mas le habria gustado hacer era llevar a cabo su propia y seria
investigacion, corroborar la de Yallop y debilitar aln mas la postura oficial del Vaticano de que la
muerte no fue sospechosa. Y es posible, quiza, que Rosero haya tenido en mente un objetivo
demasiado preciso, que esté disparando a un blanco demasiado estrecho. Quizas algin que otro
lapsus resulta inevitable en el contexto de una carrera larga y admirable. Cuando Rosero se permite
habitar plenamente y sin cortapisas un universo narrativo, como hace en Los almuerzos, gana en
fuerza por todas partes.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como Eduardo Halfon y
Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary Supplement, The New Statesman 'y
Time. En la primavera de 2013 fue traductor residente en el Free Word Centre. Vive en Londres.

Traduccién de Luis Gago
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