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El 26 de agosto de 1978, Albino Luciani, entonces Patriarca de Venecia, fue elegido Papa.
Treinta y tres dias después, estaba muerto. Aunque el Vaticano nunca traté explicitamente la
muerte como sospechosa, en el mundo exterior ha sido objeto de debate, sospecha y
conspiracion durante mucho tiempo. Se han escrito unos cuantos libros sobre el tema, los
mas importantes firmados por Robert Littell y David Yallop. Ahora se convierte también en el
argumento de la nueva novela del novelista colombiano Evelio Rosero, que ha obtenido
premios en Gran Bretafa, Espafia y Latinoamérica. Luciani se convirtio ciertamente en un
Papa extraordinario, y no sélo por la brevedad de su reinado: se negdé a llevar la tiara papal e
intentd prescindir de la sedia gestatoria para sus viajes; abandond (con un éxito limitado) el
«y0o» mayestatico tradicional para las alocuciones y edictos papales y optd por una sencilla
ceremonia de inauguracion en lugar de la pompa habitual de la Misa de Coronacion. Esta
renuncia a las formas fue sélo un subproducto menor de una agenda mas profunda y radical,
que incluia posiciones liberales sobre la contracepcién, el divorcio, la ayuda internacional y
los niflos probeta, por no hablar de cuestiones mas teoldgicas. La muerte repentina de
Luciani se tradujo en que este momento de enorme cambio potencial quedé reducido a un
fallo técnico, un revés memorable pero en Ultima instancia breve dentro de la historia papal.
Ese revés constituye el tema del nuevo libro de Rosero.
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Para entender los defectos de este libro de Rosero puede que resulte necesario alabar antes
las virtudes de uno anterior. Al igual que Plegaria por un Papa envenenado, Los almuerzos
(Barcelona, Tusquets, 2009) aborda un tema eclesiastico. Ambientada en una comunidad
parroquial de Bogotd, cuenta los sucesos de una noche en la que, con el sacristan y el
sacerdote misteriosamente ausentes, un acélito jorobado debe ayudar a un reverendo poco
convencional que llega para decir misa. Mientras que la libidinosa ahijada del sacristan
persigue al jorobado, monjas viejas y decrépitas organizan una enorme fiesta, se beben
botellas enteras de ron, viejas damas se desmayan y se ahogan gatos a la luz de la luna; los
dramas emocionales son amenos pero siempre interesantes. Y aqui esta ahora Rosero con
otro caso de intriga clerical, en esta ocasién basado en un hecho: el posible envenenamiento
del Papa Juan Pablo I. Y esta vez no hay magia. ;Por qué?

Al igual que en Los almuerzos, parece que la ambientacion ofrece grandes dosis de drama.
Aqui estan las «10.000 estancias y salones del Vaticano, sus 997 escaleras, 30 de las cuales
eran secretas». Aqui hay una pareja de guardias suizos que chismorrean cuando se acerca el
nuevo Papa; aqui hay escaleras que parecen, «fisicamente», tragarse a las personas.
Abundan los escandalos eclesiasticos, financieros y sexuales. Un circulo cerrado de
cardenales corruptos va cercando al cada vez mas indefenso y solitario Papa, cuya vision
auténtica y compasiva esta condenada al fracaso. Y, sin embargo, la sensacidn que se tiene
al comienzo del relato es la de que ya se ha contado todo. La inevitabilidad con que va
desplegandose es deflacionaria, no dramatica.

Existen una serie de razones para ello. Una es una suerte de tono falsamente ingenuo en la
narracion, fundamentalmente a cargo de un «coro» de prostitutas venecianas que intentan
en vano advertir a Luciani del inminente desastre. En ritmos y asonancias que recuerdan al
Romancero viejo, entonan:

- Serds el primer Papa con dos nombres.
- Pero no el primer Papa envenenado, padre Luciani, no el primero.
- iMoriras envenenado a los treinta y tres dias de tu pontificado!

Los guardias suizos mencionados mas arriba reciben un tratamiento similar, pero han de
cargar asimismo con un papel semejante al de un coro griego. «jS6lo somos guardias
suizos!», grita uno; «jAqui reinan los masones, el Opus Dei, extraordinarias fuerzas que
pugnan por el mandato absoluto!». Es asi como mantienen a la audiencia actualizada, por si
necesitaramos que se nos explicara con todo lujo de detalles. En locuciones
inexplicablemente caracteristicas del Siglo de Oro, el otro cuenta a su compafiero de guardia
la orgia de la noche anterior: «[...] en su lujuriosa morada, estuve con ellos, hasta el
amanecer. jMagnifica noche! jLos suaves dedos del cardenal Sireno me acariciaron largo
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tiempo los testiculos!». Esto se traduce en una incdmoda transferencia de informacion. Y
significa que estos y otros personajes secundarios siguen siendo bidimensionales. En Los
almuerzos, «las Lilias», tres viejas e indistinguibles monjas que han estado dejandose la piel
en una devocion falsamente piadosa, constituyen un magnifico contraejemplo. En Plegaria
por un Papa envenenado, Paul Marcinkus, el administrador de las finanzas del Vaticano,
aparece brevemente esbozado como un enemigo grotesco de la campafa anticorrupcion de
Luciani, pero ni siquiera él acaba de convertirse en lo que llamariamos un personaje de una
novela.

Lo cual suscita una cuestidn mas amplia. Este libro se ha etiquetado como una novela, pero,
irefleja eso realmente la realidad? Se trata de una suerte de novelizacion, pero sélo
levemente, de los principales argumentos del libro de David Yallop: él es, de hecho, una
especie de narrador de segunda mano y los hechos histéricos de la narracion aparecen
presentados «como cuenta nuestro lUcido cronista». Esto no tendria importancia si la Plegaria
alcanzara la condicién de satira, pero también en este aspecto se queda corta. Se sitda en un
incdmodo espacio intermedio. En el peor de los casos, parece servir a Rosero como un modo
de mostrar indirectamente sus credenciales liberales. Los aspectos no ficcionales del libro
quieren decir que existe una identificacion autorial (en contraposicidon a narrativa) con esas
credenciales que resulta demasiado obvia para hacer de este libro una novela. Hay un
capitulo en el centro del libro que, para entonces, no pasa de ser mucho mas que un catalogo
de esfuerzos heroicos de un reformador. No hay duda de que Luciani fue un reformador
valiente, cuya reforma se vio frustrada -fuera o no por una mano humana- antes de que
pudiera empezar. El libro resulta decepcionante no desde un punto de vista ideoldgico, sino
desde uno abiertamente literario: no se deja nada por revelar o desentrafiar. Rosero admite,
en una nota en la contracubierta del libro, que le «hubiese resultado dificil acudir en persona
al Vaticano», reforzando con ello la impresién de que lo que mas le habria gustado hacer era
llevar a cabo su propia y seria investigacion, corroborar la de Yallop y debilitar atin mas la
postura oficial del Vaticano de que la muerte no fue sospechosa. Y es posible, quiza, que
Rosero haya tenido en mente un objetivo demasiado preciso, que esté disparando a un
blanco demasiado estrecho. Quizas algun que otro lapsus resulta inevitable en el contexto de
una carrera larga y admirable. Cuando Rosero se permite habitar plenamente y sin cortapisas
un universo narrativo, como hace en Los almuerzos, gana en fuerza por todas partes.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como Eduardo
Halfon y Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary Supplement, The
New Statesman y Time. En la primavera de 2013 fue traductor residente en el Free Word
Centre. Vive en Londres.

Traduccién de Luis Gago
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