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Evocacién y proceso de creacion imponen en esta novela su estructura y su ritmo narrativo.
En la mesa de su estudio de Madrid, el arquitecto Maximo Gémez Hugarte contempla la
fotografia de Carmen Hériz, Maica, a la que conocio en el café «La Biela» de Buenos Aires,
fotografia que le lleva a pensar asimismo en una noche de desenfreno sexual en Berna con
una arquitecta argentina. «Y era el conjunto de este periodo de su vida lo que acababa de
evocar, el conjunto y, a la vez, todo género de detalles comprimidos en un solo instante.» Por
su parte, el marido de Maica, el escritor de novelas de intriga Pablo Pérez Montalbo (todo
parecido con la realidad no es mera coincidencia), atormentado por los celos al conocer la
relacién con Maximo, decide matarla. Tanto la compleja, atormentada y repugnante
personalidad del personaje como las estrategias que va imaginando para llevar a cabo sus
planes lo va escribiendo en un ordenador como parte de una novela, para hacer coincidir de
este modo realidad y ficcion. Placer licuante es simultaneamente un tridngulo amoroso y un
triangulo narrativo, puesto que seguimos el desarrollo narrativo desde la perspectiva de los
tres protagonistas.

A la evocacion y el work in progress se afiade la lectura o interpretacion del texto, puesto
que Maica descubre las notas del ordenador, lo que le permite reconstruir y reaccionar ante
la realidad ficticia. De este modo se enfrentan dos estrategias: la de Pablo para matar a
Maica y la de Maica para matar a Pablo. Asimismo, a esta interpretacion de la realidad y de la
ficcion se afade un elemento de fatalismo tragico. En su viaje a Friburgo, Maximo contempla
«el rio de verde jade que serpea al fondo de un barranco y que bajo su apariencia yerta, casi
solidificada, escondia sin duda tanta vida y tanta muerte, tanta agresién y tanto deseo como
el mundo exterior». Una exacta definicién de la novela ya desde las primeras paginas del
libro, y que reaparece, modificada y en otro contexto -el expresivo o estilistico, si puedo
utilizar sin eufemismos este desprestigiado término- en las uUltimas paginas, donde de nuevo
el paisaje actla como clave metaférica, ahora no para expresar el presagio de una tragedia
sino el final feliz o luminoso del encuentro amoroso: «El paisaje de invierno se hallaba
proximo a dejar de serlo. Los perfiles precisos y los colores someros o blanquecinos y las
montafas increiblemente préximas gracias a la transparencia fria del aire».

La transparencia, «la concisa precision de las palabras», es el instrumento mas eficaz de esta
novela. Por un lado ilumina los aspectos mas oscuros de la personalidad humana, en este
caso la de Pablo, por el otro los aspectos mas sublimes. Pese a que he sefialado la naturaleza
textual del libro, aqui no hay discurso textual. Hay una accién constante, que es mental,
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textual y sexual. La concision hace mas acertado el sarcasmo, mas exacto asimismo el
retrato de una sociedad de gente acomodada y cosmopolita que se mueve en el mundo del
arte y mas eficaces las brillantes descripciones del paisaje. Y, en definitiva, es la voz
reconocible de un autor, tanto del de Las afueras como del de Antagonia. Placer licuante
tiene, pues, un especial interés por seis razones muy concretas: por el feroz ajuste de
cuentas, por un replanteamiento de nuestra forma de entender, vivir y expresar las
relaciones sexuales y amorosas, por el acertado retrato de un grupo social, por la dinamica
textual, por una tersura expresiva y por una intriga que también se sale de la intriga
convencional. Una novela ademas dinamica por la agitacion mental, sexual y emocional, por
los desplazamientos del contrapunto, por los desplazamientos temporales y por los
espaciales.

El ajuste de cuentas (con un novelista facilmente identificable y, de forma menos visible, con
un psiquiatra) no es uno de los aspectos narrativamente centrales del libro. Sirve, en todo
caso, para establecer cierta complicidad con el lector y para estimular la imaginacién y la
inteligencia demoledora de uno de nuestros escritores mas brillantes en la utilizacion del
sarcasmo. Pero adquiere su verdadera dimension de personaje, el mas negativo y
contradictorio de todos ellos, el mas interesante también, cuando empieza a existir
narrativamente al margen del posible modelo real. Fisicamente desagradable, es celoso,
posesivo, obsesivo y perverso. Representa la cara sucia del sexo, expresion de su propia
turbiedad moral. Sus palabras resultan repugnantes, no porque sean explicitas, sino porque
son palabras inspiradas por una mente enferma. Por el contrario, el lenguaje de Maximo y de
Maica, posiblemente mas explicito, es un lenguaje de una necesaria naturalidad, porque
expresa la libertad sin tables del encuentro amoroso, la entrega absoluta, la que lleva al
placer licuante. En este sentido, Luis Goytisolo reivindica como natural lo que la sociedad
hipdcrita oculta con eufemismos.

El verdadero ajuste de cuentas es contra una concepcion del amor idealizada e hipécrita y
una concepcion del sexo ajeno al amor que surge de una tradicién basada en la culpa, la
posesién y la violencia. Y a esta concepcién no opone la sublimacidén erética de los misticos
sino el sexo realizado y el sexo nombrado: la palabra que ilumina la luz de los cuerpos. A la
infelicidad sadomasoquista de Pablo se opone la felicidad de Maximo y Maica. Y Luis
Goytisolo puede permitirse el lujo de ser impudicamente cursi o tierno cuando le parece
necesario porque ha sabido ser impudicamente feroz. En la cursileria hay también una buena
dosis de divertida y feliz obscenidad.

Autor: LUIS GOYTISOLO
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