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Pixar, quizas el estudio de animacién mas exitoso de los Ultimos veinte afios, tiene una misién
sencilla: en palabras de su director creativo, John Lasseter, se trata de crear largometrajes de primer
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nivel con «historias emocionantes», «personajes memorables» y «mundos creibles». Como dara fe
cualquier guionista, eso suena mas facil de lo que es; pero en Pixar interviene ademas una
complejidad tecnoldgica incomprensible para los profanos. Desde el estreno de Toy Story (1995), el
primer largometraje enteramente animado por ordenador, la reaccién del publico ha sido: «;Cémo lo
hacen?». Uno recuerda la frase de Arthur C. Clarke en cuanto a que cualquier tecnologia lo bastante
sofisticada no se distingue de la magia.

Las imagenes de Pixar, sin embargo, no son fruto de la magia, sino de muchisimo esfuerzo. Para
comprender la parte tecnoldgica, probablemente haga falta un doctorado en Informatica, pero la
buena noticia es que otra parte se basa en técnicas que estan al alcance de todos, como el dibujo, la
pintura y la escritura de guiones. Pixar. 25 afios de animacidn, una exposicion preparada por el
mismo estudio, se concentra en la labor de sus artistas «tradicionales», los verdaderos encargados de
idear la apariencia visual de las peliculas. Imprescindible para el producto final, dicha labor rara vez
se ve fuera del estudio, de manera que la exposicion brinda una oportunidad Unica para asomarse al
taller de Pixar. Como las propias peliculas, esta pensada para todas las edades, en distintos niveles
de lectura. Mientras los mas pequefios se concentraran en los mufiecos o en un estupendo zootropo
con personajes de Toy Story, los adultos -que, no nos engafiemos, también miraran embobados lo
anterior- encontraran mucha informacién sobre la historia institucional del estudio. Unos y otros
deberian tomarse unos minutos para leer las explicaciones, debidamente ilustradas, de como se llega
desde la concepcion hasta la finalizacion de una pelicula de Pixar, un proceso que suele durar cuatro
anos.

¢Y cOmo es ese proceso por dentro? En una palabra, arduo. En muchas, es mas menos el siguiente. Al
igual que en cualquier pelicula, se parte de una idea simple, aunque no necesariamente simple de
implementar, que en el lenguaje del estudio se denomina high concept: juguetes que estan vivos (Toy
Story); una version de «La hormiga y la cigarra» (Bichos); una rata que aspira a ser chef (Ratatouille):
cosas asi. Con eso se redacta un guidn de base, y con el guién se pasa al «departamento de
historias», que lo somete a tantas revisiones como sea necesario para obtener una version de
maxima eficacia narrativa. Pixar, en este sentido, se adhiere a un formalismo riguroso: en sus tramas
no hay elementos aleatorios ni carentes de una funcién especifica, a menudo por partida doble (en
Los Increibles, por ejemplo, los poderes de cada superhéroe expresan su personalidad y, al mismo
tiempo, hacen avanzar la trama). Una vez que se ha pulido el guién, se «traduce» a un storyboard, o
guiodn ilustrado, que ya se aproxima secuencia por secuencia a la pelicula imaginada. Aqui entran a
trabajar los artistas, repartiéndose las escenas y afadiendo detalles visuales de todo tipo a los
decorados. En paralelo va perfilandose la apariencia de los personajes y se crea la paleta de colores
que se le dara al mundo de la pelicula, en cuadros llamados colorscripts. En Cars, se trabajé con los
colores ocres y rojizos del desierto norteamericano; en Buscando a Nemo, con diversos azules
subacuaticos.

Conforme avanza la puesta a punto visual, las vifietas estaticas del storyboard se refunden en un
formato de animacién rudimentario llamado storyreel o «animatica», en el que ya pueden verse las
escenas en movimiento mas o menos como quedaran en el producto final, con combinaciones de
planos y angulos de camara (camaras que, por supuesto, solo existen en sentido metaforico). En la
versién animatica se afiaden didlogos grabados por el personal de Pixar, pero esto también es
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provisional. Cuando la historia se da por buena, y para ello puede pasarse por hasta treinta versiones
«animaticas», se convoca a actores profesionales, que afladen algo de su sello personal a los
didlogos, y sobre cuyas voces trabajaran los animadores; en general, cada pelicula de Pixar cuenta
con una o dos estrellas en los papeles protagonistas y actores de oficio en los demads papeles: Tom
Hanks fue Woody en las tres entregas de Toy Story; Owen Wilson, Lightning McQueen en las dos de
Cars; Ellen DeGeneres, Dory en Buscando a Nemo. Con las grabaciones, el trabajo preliminar puede
darse por concluido. Pero es entonces cuando entran en juego los animadores, con una bateria de
programas que son imprescindibles para conferir a la imagen bidimensional la ilusién de volumen, luz,
sombra, textura, elasticidad y todo lo que damos por sentado en la vida real y no existe en el
ordenador. Cabe sefialar que, por sofisticados que sean los algoritmos, en ningin momento
reemplazan a la imaginacién humana. Y, en segundo lugar, que, durante la etapa de desarrollo, son
las técnicas tradicionales, no los algoritmos, las que ofrecen mayor libertad a la imaginacion. Lasseter
lo expresa aforisticamente: «El arte pone a prueba a la tecnologia y la tecnologia inspira al arte».

Los bocetos, dibujos, acuarelas y esculturas que conforman el material de base de las imagenes se ha
organizado a partir de las peliculas, desde la trilogia de Toy Story hasta Monstruos University (2012)
(queda fuera, probablemente por razones cronoldgicas, el arte de Valiente y Aviones, ambas del afio
pasado). Lo mas impactante a la vista son unas estatuillas de arcilla gris dispuestas bajo campanas
de vidrio por toda la sala, como especimenes de un museo de anatomia fantastica. No se trata de
merchandising, sino de modelos que se realizan durante la fase de desarrollo para que los
animadores, llegado el momento, puedan visualizar un personaje desde cualquier angulo. Entre esas
estatuillas encontramos a todos los personajes tal y como aparecen en las peliculas, pero uno nota
también ligeras diferencias y hasta ensayos de figuras que nunca llegaron a la pantalla. Alli se
esconde una historia de versiones y revisiones que continla en los bocetos y dibujos colgados de las
paredes. Los entusiastas de Toy Story descubriran, por ejemplo, que Woody, el vaquero, fue
concebido como una marioneta con estilo pinochesco, o que Buzz Lightyear, el astronauta, era al
principio una figura mucho mas regordeta y, por ende, anifiada, como un mufieco bebé. Los bocetos
de Toy Story, por ser los del primer largometraje de Pixar, ofrecen el ejemplo mas interesante de las
busquedas estéticas del estudio en materia de personajes: se ve una progresién que va no
exactamente hacia el realismo, pero si, sin duda, hacia una expresividad ductil y verosimil.

Los personajes se modifican también en relacién con la historia. Aqui vemos que Sully, el «asustador»
de Monstruos S. A., tuvo en distintas etapas cuernos, escamas y hasta tentaculos, pero acab6 siendo
una especie de 0so peludo con enormes dientes y plaquetas dorsales como las de un dinosaurio. Su
apariencia tan feroz como tierna se explica porque el personaje debe no sélo asustar a los nifios del
mundo humano, sino hacerse amigo de Boo, la nifiita que irrumpe en el mundo de los monstruos.
Pero el pelo y las plaquetas tienen una razén de ser mas especifica. En un momento crucial, Boo debe
subirse a espaldas de Sully sin que él se dé cuenta. ;De donde va a agarrarse? Este tipo de detalles
se multiplican de pelicula en pelicula y de personaje en personaje. Otro ejemplo, que no se encuentra
sefalado en la exposicion, me parece aun mas revelador del cuidado que pone Pixar en el disefio de
sus personajes: en Cars 2, el protagonista, Lightning McQueen, un coche de carreras norteamericano,
de esos que dan vueltas y vueltas a una pista ovalada, comparte la accién con sofisticados coches
europeos, entre ellos un fanfarrén Férmula 1 italiano (Francesco) y una sexy Jaguar inglesa (Holley
Shiftwell), con la voz de Emily Mortimer. McQueen, al lado de esos modelos, de repente parecia un
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poco tosco, de manera que los animadores redisefiaron sutil pero enteramente las proporciones del
vehiculo. Hablando de detalles, el nombre de Holley Shiftwell, que se refiere a la caja de cambios, es
casi seguro una alusién a Felicity Shagwell («<Shagwell by name, shag very well by reputation»), que
es como se llama la espia de Austin Powers: The Spy Who Shagged Me; ningun nifio lo pillara, pero
hara al personaje instantaneamente mas picaro a ojos de sus padres.

También la exposicidon muestra en su fase de desarrollo los mundos imaginarios de Pixar, cuya
credibilidad se basa mas en su coherencia que en su verosimilitud. Los Increibles, por ejemplo, surgié
en parte como un homenaje al futurismo pop de los afos cincuenta y sesenta, cuando los comics y las
peliculas de superhéroes -y no sélo de superhéroes: ahi esta, al fin y al cabo, James Bond- predecian
un mundo dominado por tecnologias que se han vuelto obsoletas. Ese retrofuturismo quedaria
plasmado en coches terminados en punta, en el monorrail que recorre la isla del malvado y hasta en
los trajes de los personajes, pero en los estudios sobre el mundo vemos ademas planos de casas,
calles y paisajes, en los que no desentonaria el aterrizaje de una nave de Los Supersonicos. En este
sentido, es obvio que mas tarde hubo una matizacién: a pesar de todos sus guifios a la iconografia del
pasado, la pelicula terminada queria situarse en el presente, sugiriendo mas que emulando. En el arte
de Cars, mientras tanto, el desafio era traducir un paisaje icénico, el desierto que se abre a ambos
lados de la Ruta 66, sin caer en el kitsch de tarjeta postal. Las acuarelas y colorscripts que aqui
pueden verse son realmente inspirados, hasta el punto de que podrian pasar por arte sin referencia a
las peliculas.

Dado que la exposicidn ha sido preparada por Pixar, no resulta sorprendente que proponga con
impecable sentido narrativo un recorrido por la propia historia. Pero, precisamente por su caracter
oficial, no hay gran sentido critico ni comparativo. Aunque el mundo de Pixar es fascinante, aqui se ve
poco sobre la relacién de Pixar con el mundo. Y lo cierto es que su historia, por Unica que resulte ser,
participa de la historia de la animacién, un género sobre el que no tiene exclusividad: DreamWorks o
los propios estudios Disney han producido excelentes largometrajes animados en estas Ultimas dos
décadas, y, en algunos casos, ha habido conflictos de intereses entre los estudios, como con el
lanzamiento casi simultaneo de Hormigaz (DreamWorks) y Bichos (Pixar), dos peliculas con
protagonistas formicidos. Aunque comprensible, el silencio sobre el contexto resulta un poco extrafio,
como si una exposiciéon sobre, digamos, Paramount, no reconociera la existencia de Hollywood.

Tampoco se encontrarad la menor mencién de lo que podria llamarse la «ideologia Pixar», cuya
absoluta ausencia aqui equivale a una palmaria presencia implicita. No se trata sélo de que Pixar
promueva en si misma una versioén jovial y desenfadada de la ética protestante, en consonancia con
la cual los artistas, disefiadores, directores y narradores que participan en sus productos adoran su
trabajo; es que, ademas, ofrece un producto ideolégicamente sesgado en favor de un ideal
inconfundiblemente norteamericano de clase media. Incluso mas que el de Disney, el mundo de Pixar
es de una inmaculada limpieza moral. Puede haber violencia, incluso maldad, pero nada escapa a una
férrea l6gica de castigos y recompensas. Mas aun, las tramas -en esencia, historias de superaciéon
personal basadas en la cooperacion con los demas- refrendan casi siempre valores relativos a la
familia nuclear y el orden civico. Valores, por cierto, muy convenientes. Gracias a su amable
conservadurismo, Pixar se gana a las familias tipo que consumen sus productos. Y, como parte de ese
conservadurismo, comercia muy astutamente con la nostalgia: vean casi cualquier pelicula del
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estudio y comprobaran que, al lado de las imagenes que fascinan a los nifios, hay simbolos que
despiertan el encanto de los padres, desde las referencias retro de Los Increibles hasta los coches
antiguos de Cars, pasando por el Paris idealizado de Ratatouille.

Todas estas cuestiones, de nuevo de forma comprensible, no pueden sino quedar fuera en una
exposicién autopromocional, aunque, en otras, enriquezcan la presentaciéon de un cineasta o un
estudio. Sin ir mas lejos, la exposicidn sobre Georges Mélies que se vio también en CaixaForum el afio
pasado estaba muy atenta a las correspondencias entre las obras y su contexto sociocultural. Cabe
imaginar, pues, una exposicion futura sobre Pixar que analice con sentido critico sus vinculos
ideoldgicos con una época, o con la manera en que una época se piensa a si misma, lo que incluiria
su relacién con otros creadores de imagenes animadas. De esta, en cualquier caso, uno se lleva cosas
nada desdefiables, como cientos de imagenes hechas por artistas de primer nivel y la comprensién de
un admirable proceso creativo.

Un consejo final. El recorrido por las salas lleva alrededor de una hora; resérvense, de cualquier
manera, al menos quince minutos para sentarse a ver los cortometrajes que se proyectan en una sala
oscura justo antes de la salida. Podran ver clasicos como El suefio de Red, Pajaritos o Parcialmente
nublado en versiones mucho mejores que las que circulan en YouTube. Y podran ver Luxo Jr., la
primera tentativa del estudio, a la que homenajea su logo actual, esa lampara que salta al principio
de cada largometraje. Con sélo dos minutos de duracién y dos personajes en forma de flexos, uno
grande y otro pequefio, el corto crea un universo coherente, un vinculo y una historia cémica con
principio, nudo y desenlace. Prueba de que la magia, en Pixar, no se limita a la tecnologia.
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