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Pixar, quizas el estudio de animacién mas exitoso de los Ultimos veinte afios, tiene una
mision sencilla: en palabras de su director creativo, John Lasseter, se trata de crear
largometrajes de primer nivel con «historias emocionantes», «personajes memorables» y
«mundos creibles». Como dara fe cualquier guionista, eso suena mas facil de lo que es; pero
en Pixar interviene ademas una complejidad tecnoldgica incomprensible para los profanos.
Desde el estreno de Toy Story (1995), el primer largometraje enteramente animado por
ordenador, la reaccién del publico ha sido: «;Cémo lo hacen?». Uno recuerda la frase de
Arthur C. Clarke en cuanto a que cualquier tecnologia lo bastante sofisticada no se distingue
de la magia.

Las imagenes de Pixar, sin embargo, no son fruto de la magia, sino de muchisimo esfuerzo.
Para comprender la parte tecnolédgica, probablemente haga falta un doctorado en
Informatica, pero la buena noticia es que otra parte se basa en técnicas que estan al alcance
de todos, como el dibujo, la pintura y la escritura de guiones. Pixar. 25 afios de animacion,
una exposicion preparada por el mismo estudio, se concentra en la labor de sus artistas
«tradicionales», los verdaderos encargados de idear la apariencia visual de las peliculas.
Imprescindible para el producto final, dicha labor rara vez se ve fuera del estudio, de manera
que la exposicién brinda una oportunidad Unica para asomarse al taller de Pixar. Como las
propias peliculas, esta pensada para todas las edades, en distintos niveles de lectura.
Mientras los mas pequefios se concentraran en los mufiecos o en un estupendo zootropo con
personajes de Toy Story, los adultos -que, no nos engafiemos, también miraran embobados
lo anterior- encontraran mucha informacién sobre la historia institucional del estudio. Unos y
otros deberian tomarse unos minutos para leer las explicaciones, debidamente ilustradas, de
como se llega desde la concepcion hasta la finalizacidon de una pelicula de Pixar, un proceso
que suele durar cuatro anos.

¢Y como es ese proceso por dentro? En una palabra, arduo. En muchas, es mas menos el
siguiente. Al igual que en cualquier pelicula, se parte de una idea simple, aunque no
necesariamente simple de implementar, que en el lenguaje del estudio se denomina high
concept: juguetes que estan vivos (Toy Story); una version de «La hormiga y la cigarra»
(Bichos); una rata que aspira a ser chef (Ratatouille): cosas asi. Con eso se redacta un guion
de base, y con el guién se pasa al «departamento de historias», que lo somete a tantas
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revisiones como sea necesario para obtener una versidon de maxima eficacia narrativa. Pixar,
en este sentido, se adhiere a un formalismo riguroso: en sus tramas no hay elementos
aleatorios ni carentes de una funcién especifica, a menudo por partida doble (en Los
Increibles, por ejemplo, los poderes de cada superhéroe expresan su personalidad vy, al
mismo tiempo, hacen avanzar la trama). Una vez que se ha pulido el guién, se «traduce» a
un storyboard, o guidn ilustrado, que ya se aproxima secuencia por secuencia a la pelicula
imaginada. Aqui entran a trabajar los artistas, repartiéndose las escenas y afiadiendo detalles
visuales de todo tipo a los decorados. En paralelo va perfilandose la apariencia de los
personajes y se crea la paleta de colores que se le dara al mundo de la pelicula, en cuadros
llamados colorscripts. En Cars, se trabajé con los colores ocres y rojizos del desierto
norteamericano; en Buscando a Nemo, con diversos azules subacuaticos.

Conforme avanza la puesta a punto visual, las vifietas estaticas del storyboard se refunden
en un formato de animacion rudimentario llamado storyreel o «animatica», en el que ya
pueden verse las escenas en movimiento mas o menos como quedaran en el producto final,
con combinaciones de planos y angulos de camara (camaras que, por supuesto, sélo existen
en sentido metaférico). En la versidon animatica se afiaden didlogos grabados por el personal
de Pixar, pero esto también es provisional. Cuando la historia se da por buena, y para ello
puede pasarse por hasta treinta versiones «animaticas», se convoca a actores profesionales,
que afiaden algo de su sello personal a los didlogos, y sobre cuyas voces trabajaran los
animadores; en general, cada pelicula de Pixar cuenta con una o dos estrellas en los papeles
protagonistas y actores de oficio en los demas papeles: Tom Hanks fue Woody en las tres
entregas de Toy Story; Owen Wilson, Lightning McQueen en las dos de Cars; Ellen
DeGeneres, Dory en Buscando a Nemo. Con las grabaciones, el trabajo preliminar puede
darse por concluido. Pero es entonces cuando entran en juego los animadores, con una
bateria de programas que son imprescindibles para conferir a la imagen bidimensional la
ilusion de volumen, luz, sombra, textura, elasticidad y todo lo que damos por sentado en la
vida real y no existe en el ordenador. Cabe senalar que, por sofisticados que sean los
algoritmos, en ningin momento reemplazan a la imaginacién humana. Y, en segundo lugar,
que, durante la etapa de desarrollo, son las técnicas tradicionales, no los algoritmos, las que
ofrecen mayor libertad a la imaginacidn. Lasseter lo expresa aforisticamente: «El arte pone a
prueba a la tecnologia y la tecnologia inspira al arte».

Los bocetos, dibujos, acuarelas y esculturas que conforman el material de base de las
imagenes se ha organizado a partir de las peliculas, desde la trilogia de Toy Story hasta
Monstruos University (2012) (queda fuera, probablemente por razones cronoldgicas, el arte
de Valiente y Aviones, ambas del afio pasado). Lo mas impactante a la vista son unas
estatuillas de arcilla gris dispuestas bajo campanas de vidrio por toda la sala, como
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especimenes de un museo de anatomia fantastica. No se trata de merchandising, sino de
modelos que se realizan durante la fase de desarrollo para que los animadores, llegado el
momento, puedan visualizar un personaje desde cualquier angulo. Entre esas estatuillas
encontramos a todos los personajes tal y como aparecen en las peliculas, pero uno nota
también ligeras diferencias y hasta ensayos de figuras que nunca llegaron a la pantalla. Alli
se esconde una historia de versiones y revisiones que continlda en los bocetos y dibujos
colgados de las paredes. Los entusiastas de Toy Story descubriran, por ejemplo, que Woody,
el vaquero, fue concebido como una marioneta con estilo pinochesco, o que Buzz Lightyear,
el astronauta, era al principio una figura mucho mas regordeta y, por ende, anifiada, como un
mufieco bebé. Los bocetos de Toy Story, por ser los del primer largometraje de Pixar, ofrecen
el ejemplo mas interesante de las blUsquedas estéticas del estudio en materia de personajes:
Se ve una progresion que va no exactamente hacia el realismo, pero si, sin duda, hacia una
expresividad ductil y verosimil.

Los personajes se modifican también en relacién con la historia. Aqui vemos que Sully, el
«asustador» de Monstruos S. A., tuvo en distintas etapas cuernos, escamas y hasta
tentaculos, pero acabd siendo una especie de 0so peludo con enormes dientes y plaquetas
dorsales como las de un dinosaurio. Su apariencia tan feroz como tierna se explica porque el
personaje debe no soélo asustar a los nifios del mundo humano, sino hacerse amigo de Boo, la
nifiita que irrumpe en el mundo de los monstruos. Pero el pelo y las plaguetas tienen una
razon de ser mas especifica. En un momento crucial, Boo debe subirse a espaldas de Sully sin
que él se dé cuenta. ;De dénde va a agarrarse? Este tipo de detalles se multiplican de
pelicula en pelicula y de personaje en personaje. Otro ejemplo, que no se encuentra sefialado
en la exposicién, me parece aun mas revelador del cuidado que pone Pixar en el disefio de
sus personajes: en Cars 2, el protagonista, Lightning McQueen, un coche de carreras
norteamericano, de esos que dan vueltas y vueltas a una pista ovalada, comparte la accién
con sofisticados coches europeos, entre ellos un fanfarréon Formula 1 italiano (Francesco) y
una sexy Jaguar inglesa (Holley Shiftwell), con la voz de Emily Mortimer. McQueen, al lado de
esos modelos, de repente parecia un poco tosco, de manera que los animadores redisefiaron
sutil pero enteramente las proporciones del vehiculo. Hablando de detalles, el nombre de
Holley Shiftwell, que se refiere a la caja de cambios, es casi seguro una alusion a Felicity
Shagwell («Shagwell by name, shag very well by reputation»), que es como se llama la espia
de Austin Powers: The Spy Who Shagged Me; ningun nifio lo pillara, pero hara al personaje
instantaneamente mas picaro a ojos de sus padres.

También la exposicién muestra en su fase de desarrollo los mundos imaginarios de Pixar,
cuya credibilidad se basa mas en su coherencia que en su verosimilitud. Los Increibles, por
ejemplo, surgié en parte como un homenaje al futurismo pop de los afios cincuenta y
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sesenta, cuando los cédmics y las peliculas de superhéroes -y no sélo de superhéroes: ahi
estd, al fin y al cabo, James Bond- predecian un mundo dominado por tecnologias que se han
vuelto obsoletas. Ese retrofuturismo quedaria plasmado en coches terminados en punta, en
el monorrail que recorre la isla del malvado y hasta en los trajes de los personajes, pero en
los estudios sobre el mundo vemos ademas planos de casas, calles y paisajes, en los que no
desentonaria el aterrizaje de una nave de Los Supersénicos. En este sentido, es obvio que
mas tarde hubo una matizacién: a pesar de todos sus guifios a la iconografia del pasado, la
pelicula terminada queria situarse en el presente, sugiriendo mas que emulando. En el arte
de Cars, mientras tanto, el desafio era traducir un paisaje iconico, el desierto que se abre a
ambos lados de la Ruta 66, sin caer en el kitsch de tarjeta postal. Las acuarelas y colorscripts
que aqui pueden verse son realmente inspirados, hasta el punto de que podrian pasar por
arte sin referencia a las peliculas.

Dado que la exposicidon ha sido preparada por Pixar, no resulta sorprendente que proponga
con impecable sentido narrativo un recorrido por la propia historia. Pero, precisamente por su
caracter oficial, no hay gran sentido critico ni comparativo. Aunque el mundo de Pixar es
fascinante, aqui se ve poco sobre la relacion de Pixar con el mundo. Y lo cierto es que su
historia, por Unica que resulte ser, participa de la historia de la animacion, un género sobre el
gue no tiene exclusividad: DreamWorks o los propios estudios Disney han producido
excelentes largometrajes animados en estas Ultimas dos décadas, y, en algunos casos, ha
habido conflictos de intereses entre los estudios, como con el lanzamiento casi simultaneo de
Hormigaz (DreamWorks) y Bichos (Pixar), dos peliculas con protagonistas formicidos. Aunque
comprensible, el silencio sobre el contexto resulta un poco extrafio, como si una exposicién
sobre, digamos, Paramount, no reconociera la existencia de Hollywood.

Tampoco se encontrara la menor mencién de lo que podria llamarse la «ideologia Pixar»,
cuya absoluta ausencia aqui equivale a una palmaria presencia implicita. No se trata sélo de
que Pixar promueva en si misma una version jovial y desenfadada de la ética protestante, en
consonancia con la cual los artistas, disefiadores, directores y narradores que participan en
sus productos adoran su trabajo; es que, ademas, ofrece un producto ideoldgicamente
sesgado en favor de un ideal inconfundiblemente norteamericano de clase media. Incluso
mas que el de Disney, el mundo de Pixar es de una inmaculada limpieza moral. Puede haber
violencia, incluso maldad, pero nada escapa a una férrea logica de castigos y recompensas.
Mas aun, las tramas -en esencia, historias de superacion personal basadas en la cooperacion
con los demas- refrendan casi siempre valores relativos a la familia nuclear y el orden civico.
Valores, por cierto, muy convenientes. Gracias a su amable conservadurismo, Pixar se gana a
las familias tipo que consumen sus productos. Y, como parte de ese conservadurismo,
comercia muy astutamente con la nostalgia: vean casi cualquier pelicula del estudio y
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comprobaran que, al lado de las imagenes que fascinan a los nifios, hay simbolos que
despiertan el encanto de los padres, desde las referencias retro de Los Increibles hasta los
coches antiguos de Cars, pasando por el Paris idealizado de Ratatouille.

Todas estas cuestiones, de nuevo de forma comprensible, no pueden sino quedar fuera en
una exposicion autopromocional, aunque, en otras, enriquezcan la presentacién de un
cineasta o un estudio. Sin ir mas lejos, la exposicidn sobre Georges Mélies que se vio también
en CaixaForum el afio pasado estaba muy atenta a las correspondencias entre las obras y su
contexto sociocultural. Cabe imaginar, pues, una exposicion futura sobre Pixar que analice
con sentido critico sus vinculos ideoldgicos con una época, o con la manera en que una época
se piensa a si misma, lo que incluiria su relacién con otros creadores de imagenes animadas.
De esta, en cualquier caso, uno se lleva cosas nada desdefiables, como cientos de imagenes
hechas por artistas de primer nivel y la comprension de un admirable proceso creativo.

Un consejo final. El recorrido por las salas lleva alrededor de una hora; resérvense, de
cualquier manera, al menos quince minutos para sentarse a ver los cortometrajes que se
proyectan en una sala oscura justo antes de la salida. Podran ver clasicos como El suefio de
Red, Pajaritos o Parcialmente nublado en versiones mucho mejores que las que circulan en
YouTube. Y podran ver Luxo Jr., la primera tentativa del estudio, a la que homenajea su logo
actual, esa lampara que salta al principio de cada largometraje. Con sélo dos minutos de
duracién y dos personajes en forma de flexos, uno grande y otro pequefio, el corto crea un
universo coherente, un vinculo y una historia cémica con principio, nudo y desenlace. Prueba
de que la magia, en Pixar, no se limita a la tecnologia.
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