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Thomas Carlyle sostenía que la historia universal es la historia de los grandes hombres: «Su alma es
el alma de la historia del mundo entero». Carlyle cita a Mahoma, Dante, Shakespeare, Lutero,
Rousseau y Napoleón como forjadores de naciones, imperios, culturas, géneros literarios o religiones.
Probablemente omite a Jesús porque su titubeante conciencia cristiana, lastrada por un invencible
pesimismo, entendía que el nazareno no era un hombre, sino el hijo de Dios. Cuando el cine ha
llevado la vida de los grandes hombres a la pantalla, no siempre ha logrado captar los rasgos,
peculiaridades y azares que explican su excepcionalidad. Napoleón, de Abel Gance, estrenada en
1927, nos hace sentir la ambición ilimitada y el temperamento romántico del huraño y solitario corso.
David Lean logra algo parecido con Lawrence de Arabia (1962), recreando con indudable acierto la
torturada mente del arqueólogo y militar británico. Ambos proyectos desdeñan las teorías marxistas
sobre la historia, destacando el papel de los grandes hombres en los cambios sociales y políticos.
Ninguno incurre en la ingenuidad de presentar a sus protagonistas como almas limpias y honorables.
El héroe siempre es un tartufo, un seductor que emplea toda clase de ardides para hacer cosas
admirables o insólitas. Se destaca su valor y su audacia, omitiendo que esas cualidades prosperan
casi siempre a base de mentiras, hipérboles y artimañas. Esta paradoja procede de la profunda
insatisfacción que mueve al héroe, distanciándolo de la rutina del hombre común.
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El cine histórico constituye un desafío colosal, pues está abocado a un fatigoso contraste con la
realidad. Por el contrario, la ficción sólo se mide consigo misma. Puede prescindir de la exigencia de
la objetividad e incluso de la verosimilitud. El concepto de heroísmo de Carlyle no repara en los
oscuros orígenes de casi todos los héroes. Don Quijote actúa siempre con nobleza, pero
desconocemos su pasado, tal vez porque Cervantes prefirió dejar en la sombra aspectos poco
ejemplares de su personaje, como la indolencia, la inmadurez o la pereza. En el cine, los héroes casi
siempre esconden su pasado. Aunque acaban con situaciones de abuso y opresión, no les queda otra
alternativa que la soledad y la vida errante cuando finalizan su tarea justiciera. La comunidad a la que
han salvado no desea acogerlos, pues le espanta su violencia y advierte que no se parecen al resto
de los hombres. Akira Kurosawa aborda la figura del héroe en varias de sus películas. En Yojimbo
(1961), Sanjur? es un r?nin que vagabundea sin rumbo fijo, con su katana sobre el hombro. Se
presume que ha sido samurái de algún señor feudal, pero corre el siglo XIX y el final del shogunato
Tokugawa ha puesto fin temporalmente a las guerras civiles. Ya no hacen falta tantos guerreros. Ser
hábil con la espada ya no garantiza una existencia digna. Sin embargo, no han desaparecido las
reyertas entre pequeños señores locales que utilizan la violencia para extorsionar a los campesinos,
obligándoles a entregar la mayor parte de sus cosechas. En un cruce de caminos, Sanjur? lanza una
rama al aire para decidir su rumbo. El azar lo llevará a un pequeño pueblo donde dos clanes luchan
por el poder, aterrorizando a las familias humildes. Toshir? Mifune interpreta admirablemente a
Sanjur?, que está a medio camino entre el pícaro y el héroe, el buscavidas y el justiciero. Su espada y
su astucia terminarán con el clima de violencia e inseguridad, pero su proeza casi le costará la vida.
No espera gratitud. Tras aniquilar a los dos clanes rivales, vuelve inmediatamente a su vagabundeo,
sin preocuparse por el futuro. Es una figura trágica, sin hogar ni familia. Un héroe que halla la
felicidad, pierde su carácter excepcional, deviniendo en un hombre común. Un héroe busca fama y
notoriedad, no bienestar y tranquilidad. Por eso siempre está en movimiento, sin otra compañía que
sus recuerdos y una insaciable inquietud, que le empuja a nuevos desafíos.

En Los siete samuráis (1954), Toshir? Mifune es Kikukiyo, un joven de origen campesino que ha
adoptado el aspecto de un r?nin y sueña con ser un auténtico samurái. Logrará ser tolerado por los
seis samuráis que aceptan proteger de los bandidos a un humilde pueblo a cambio de unas simples
raciones de arroz. Torpe con las armas y, en ocasiones, grotesco, Kikukiyo combatirá con valor y
entereza. Cuando rescata de las llamas a un recién nacido que ha perdido a su madre, adquiere
definitivamente la condición de héroe. La historia de Kikukiyo es trágica desde sus orígenes, pues
vivió unas circunstancias similares de pequeño, conociendo desde muy temprano la orfandad y el
desamparo. Su final no es menos dramático. Será uno de los cuatro samuráis que pierden la vida en
la batalla contra los bandidos, pero su muerte representará la culminación de su heroísmo,
transformándolo en leyenda.

El r?nin está muy cerca del pistolero. Rodada por George Stevens en 1953, Shane narra la historia de
un gunfighter que huye de un pasado marcado por la violencia. Interpretado por Alan Ladd, Shane
ayuda a varias familias campesinas a las que Rufus Ryker (Emile Meyer), un poderoso ganadero,
intenta arrebatar sus tierras. Sin pretenderlo, se enamora de la esposa de Joe Starrett (Van Heflin), el
granjero que lo acoge en su pequeña propiedad. La señora Starrett (Jean Arthur) también se siente
atraída por él. Sin embargo, los dos renuncian a consumar el romance, pues consideran que sus
sentimientos son egoístas, indignos y dañinos. Shane librará a la comunidad de Ryker, de su brutal



Pistoleros, samuráis y detectives - Rafael Narbona | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

hermano Morgan y del sombrío pistolero de Cheyenne, Jack Wilson (Jack Palance), contratado para
asesinar a Joe Starrett. Luego se alejará herido, mientras el pequeño Joey Starrett (Brandon deWilde)
le suplica inútilmente que se quede en el valle. «Nadie puede cambiar su destino, dejar de ser lo que
es», comenta Shane mientras se despide de Joey. La última imagen de Shane lo muestra cruzando un
cementerio, levemente inclinado sobre su montura por culpa de un balazo. No sabemos qué le
sucederá, si morirá o sobrevivirá a su herida, pero la penumbra azul del anochecer, las cruces y las
lápidas no auguran nada tranquilizador.

No es menos dramático el final de Tom Doniphon (John Wayne) en The Man Who Shot Liberty Valance
(1962), que renuncia al hogar y el matrimonio con Hallie (Vera Miles) para salvar a Ransom Stoddard
(James Stewart), y llevar la paz a Shinbone, un pequeño pueblo del Oeste sometido a los atropellos de
un pistolero (Lee Marvin) a sueldo de los ganaderos. Salvar a Ransom significa renunciar a Hallie,
pues ésta se ha enamorado de él. Ransom no es un rudo cowboy, sino un refinado hombre de leyes y
un perfecto caballero que enseña a leer y escribir a niños y adultos en una modesta escuela,
utilizando como libro de texto un artículo cuyo contenido le permite celebrar y recordar los derechos y
libertades de la democracia estadounidense. En sus primeras apariciones, Tom Doniphon es un
pequeño ranchero que regala flores de cactus a su prometida y que las noches del sábado cambia su
atuendo de cowboy por una chaqueta y un lazo. Sus últimas imágenes muestran a un hombre
desesperado, con la mirada febril, una vieja pelliza y las mejillas sin afeitar. Cuando muere, sólo su
fiel Pompey (Woody Strode) velará su cadáver y el enterrador le robará sus botas, con el pretexto de
que no hay motivo para desperdiciarlas. Sólo el agradecimiento de Ransom y Hallie, que acuden a
Shinbone para honrar su memoria, evita que su entierro sea una ceremonia perfectamente anónima.
La tragedia de Tom Doniphon es particularmente amarga, pues la mayor desventura del héroe es
caer en el olvido.

Los detectives privados se parecen a los pistoleros y a los r?nin. Prestan sus servicios a quien puede
pagarles, suelen cambiar de ciudad a menudo y nunca echan raíces. En The Maltese Falcon (John
Huston, 1941), Sam Spade, interpretado por el inolvidable Humphrey Bogart, delata a su amante
(Mary Astor) para hacer justicia con la memoria de su socio. No es una decisión fácil, pues ha
asesinado a su compañero y entregarla a la policía le costará probablemente la horca. Spade es
demasiado duro y demasiado cínico para ser un héroe. De hecho, se había enredado en una relación
adúltera con la esposa de su socio antes de su asesinato y no oculta el placer que le proporciona
emplear la violencia. Jeff Bailey, el protagonista de Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), también
es un detective duro y cínico, pero está más cerca del héroe. Sacrifica su vida para que Ann, su
prometida (Virginia Huston), se olvide de él y pueda casarse con su antiguo novio, un joven formal y
honesto. El chico sordomudo que trabaja en la gasolinera de Jeff conoce su buen corazón, escondido
bajo una apariencia de rudeza. Por eso, miente a Ann, haciéndole creer que Jeff se disponía a
abandonarla.

El cine negro es más turbio que el western y las películas de samuráis. Sus héroes son más oscuros e
imprevisibles. Suelen cruzar continuamente la línea que separa el bien del mal y nunca está claro
dónde darán su último paso. Hijos de las grandes urbes, han aprendido en sus calles a desconfiar de
todo. Su único credo es el escepticismo y desencanto. Por supuesto, hay excepciones, como el
sargento Dave Bannion (Glenn Ford), protagonista de The Big Heat (Fritz Lang, 1953), pero incluso el
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insobornable policía que se enfrenta en solitario con el poderoso gánster Mike Lagana (Alexander
Scourby), convive con sentimientos poco heroicos, como el odio, el rencor y la venganza. De hecho,
casi estrangula a Bertha Duncan (Jeanette Nolan), encubridora de Lagana.

Desde la muerte de Aquiles, sabemos que el héroe siempre pierde. Así lo reconoce Kambei (Takashi
Shimura) al final de Los sietes samuráis cuando observa las tumbas de sus camaradas. Su joven
discípulo soñaba con ser un samurái, pero ha decidido quedarse con la campesina de la que se ha
enamorado, renunciando a una vida errante y llena de peligros. Ser un héroe implica vivir bajo una
insatisfacción permanente y sólo unos pocos inadaptados pueden soportar y asumir ese trágico
destino. El samurái, el pistolero y el detective del cine negro son algunos de los arquetipos que ha
alumbrado ese drama. Los hombres corrientes nos conmovemos con sus peripecias y, a veces,
secretamente, los envidiamos.


