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Thomas Carlyle sostenia que la historia universal es la historia de los grandes hombres: «Su alma es
el alma de la historia del mundo entero». Carlyle cita a Mahoma, Dante, Shakespeare, Lutero,
Rousseau y Napoledn como forjadores de naciones, imperios, culturas, géneros literarios o religiones.
Probablemente omite a Jesus porque su titubeante conciencia cristiana, lastrada por un invencible
pesimismo, entendia que el nazareno no era un hombre, sino el hijo de Dios. Cuando el cine ha
llevado la vida de los grandes hombres a la pantalla, no siempre ha logrado captar los rasgos,
peculiaridades y azares que explican su excepcionalidad. Napoledn, de Abel Gance, estrenada en
1927, nos hace sentir la ambicion ilimitada y el temperamento romantico del hurafio y solitario corso.
David Lean logra algo parecido con Lawrence de Arabia (1962), recreando con indudable acierto la
torturada mente del arquedlogo y militar britanico. Ambos proyectos desdefian las teorias marxistas
sobre la historia, destacando el papel de los grandes hombres en los cambios sociales y politicos.
Ninguno incurre en la ingenuidad de presentar a sus protagonistas como almas limpias y honorables.
El héroe siempre es un tartufo, un seductor que emplea toda clase de ardides para hacer cosas
admirables o insdlitas. Se destaca su valor y su audacia, omitiendo que esas cualidades prosperan
casi siempre a base de mentiras, hipérboles y artimafas. Esta paradoja procede de la profunda
insatisfaccién que mueve al héroe, distanciandolo de la rutina del hombre comun.
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El cine histdrico constituye un desafio colosal, pues esta abocado a un fatigoso contraste con la
realidad. Por el contrario, la ficcién sélo se mide consigo misma. Puede prescindir de la exigencia de
la objetividad e incluso de la verosimilitud. EI concepto de heroismo de Carlyle no repara en los
oscuros origenes de casi todos los héroes. Don Quijote actlia siempre con nobleza, pero
desconocemos su pasado, tal vez porque Cervantes prefirid dejar en la sombra aspectos poco
ejemplares de su personaje, como la indolencia, la inmadurez o la pereza. En el cine, los héroes casi
siempre esconden su pasado. Aunque acaban con situaciones de abuso y opresién, no les queda otra
alternativa que la soledad y la vida errante cuando finalizan su tarea justiciera. La comunidad a la que
han salvado no desea acogerlos, pues le espanta su violencia y advierte que no se parecen al resto
de los hombres. Akira Kurosawa aborda la figura del héroe en varias de sus peliculas. En Yojimbo
(1961), Sanjur? es un r?nin que vagabundea sin rumbo fijo, con su katana sobre el hombro. Se
presume que ha sido samurai de algun sefior feudal, pero corre el siglo XIX y el final del shogunato
Tokugawa ha puesto fin temporalmente a las guerras civiles. Ya no hacen falta tantos guerreros. Ser
habil con la espada ya no garantiza una existencia digna. Sin embargo, no han desaparecido las
reyertas entre pequenos sefores locales que utilizan la violencia para extorsionar a los campesinos,
obligandoles a entregar la mayor parte de sus cosechas. En un cruce de caminos, Sanjur? lanza una
rama al aire para decidir su rumbo. El azar lo llevara a un pequefo pueblo donde dos clanes luchan
por el poder, aterrorizando a las familias humildes. Toshir? Mifune interpreta admirablemente a
Sanjur?, que estd a medio camino entre el picaro y el héroe, el buscavidas y el justiciero. Su espada y
su astucia terminaran con el clima de violencia e inseguridad, pero su proeza casi le costara la vida.
No espera gratitud. Tras aniquilar a los dos clanes rivales, vuelve inmediatamente a su vagabundeo,
sin preocuparse por el futuro. Es una figura tragica, sin hogar ni familia. Un héroe que halla la
felicidad, pierde su caracter excepcional, deviniendo en un hombre comun. Un héroe busca fama y
notoriedad, no bienestar y tranquilidad. Por eso siempre esta en movimiento, sin otra compafia que
sus recuerdos y una insaciable inquietud, que le empuja a nuevos desafios.

En Los siete samurdis (1954), Toshir? Mifune es Kikukiyo, un joven de origen campesino que ha
adoptado el aspecto de un r?nin y suefia con ser un auténtico samurai. Lograra ser tolerado por los
seis samurais que aceptan proteger de los bandidos a un humilde pueblo a cambio de unas simples
raciones de arroz. Torpe con las armas y, en ocasiones, grotesco, Kikukiyo combatira con valor y
entereza. Cuando rescata de las llamas a un recién nacido que ha perdido a su madre, adquiere
definitivamente la condicién de héroe. La historia de Kikukiyo es trdgica desde sus origenes, pues
vivié unas circunstancias similares de pequefo, conociendo desde muy temprano la orfandad y el
desamparo. Su final no es menos dramatico. Sera uno de los cuatro samurais que pierden la vida en
la batalla contra los bandidos, pero su muerte representara la culminacién de su heroismo,
transformandolo en leyenda.

El r?nin estd muy cerca del pistolero. Rodada por George Stevens en 1953, Shane narra la historia de
un gunfighter que huye de un pasado marcado por la violencia. Interpretado por Alan Ladd, Shane
ayuda a varias familias campesinas a las que Rufus Ryker (Emile Meyer), un poderoso ganadero,
intenta arrebatar sus tierras. Sin pretenderlo, se enamora de la esposa de Joe Starrett (Van Heflin), el
granjero que lo acoge en su pequefa propiedad. La sefiora Starrett (Jean Arthur) también se siente
atraida por él. Sin embargo, los dos renuncian a consumar el romance, pues consideran que sus
sentimientos son egoistas, indignos y dafinos. Shane librara a la comunidad de Ryker, de su brutal
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hermano Morgan y del sombrio pistolero de Cheyenne, Jack Wilson (Jack Palance), contratado para
asesinar a Joe Starrett. Luego se alejara herido, mientras el pequefo Joey Starrett (Brandon deWilde)
le suplica inGtilmente que se quede en el valle. «Nadie puede cambiar su destino, dejar de ser lo que
es», comenta Shane mientras se despide de Joey. La Ultima imagen de Shane lo muestra cruzando un
cementerio, levemente inclinado sobre su montura por culpa de un balazo. No sabemos qué le
sucedera, si morira o sobrevivira a su herida, pero la penumbra azul del anochecer, las cruces y las
lapidas no auguran nada tranquilizador.

No es menos dramatico el final de Tom Doniphon (John Wayne) en The Man Who Shot Liberty Valance
(1962), que renuncia al hogar y el matrimonio con Hallie (Vera Miles) para salvar a Ransom Stoddard
(James Stewart), y llevar la paz a Shinbone, un pequefio pueblo del Oeste sometido a los atropellos de
un pistolero (Lee Marvin) a sueldo de los ganaderos. Salvar a Ransom significa renunciar a Hallie,
pues ésta se ha enamorado de él. Ransom no es un rudo cowboy, sino un refinado hombre de leyes y
un perfecto caballero que ensefia a leer y escribir a nifios y adultos en una modesta escuela,
utilizando como libro de texto un articulo cuyo contenido le permite celebrar y recordar los derechos y
libertades de la democracia estadounidense. En sus primeras apariciones, Tom Doniphon es un
pequefio ranchero que regala flores de cactus a su prometida y que las noches del sabado cambia su
atuendo de cowboy por una chaqueta y un lazo. Sus Ultimas imagenes muestran a un hombre
desesperado, con la mirada febril, una vieja pelliza y las mejillas sin afeitar. Cuando muere, sélo su
fiel Pompey (Woody Strode) velara su cadaver y el enterrador le robara sus botas, con el pretexto de
gue no hay motivo para desperdiciarlas. Sélo el agradecimiento de Ransom y Hallie, que acuden a
Shinbone para honrar su memoria, evita que su entierro sea una ceremonia perfectamente anénima.
La tragedia de Tom Doniphon es particularmente amarga, pues la mayor desventura del héroe es
caer en el olvido.

Los detectives privados se parecen a los pistoleros y a los r?nin. Prestan sus servicios a quien puede
pagarles, suelen cambiar de ciudad a menudo y nunca echan raices. En The Maltese Falcon (John
Huston, 1941), Sam Spade, interpretado por el inolvidable Humphrey Bogart, delata a su amante
(Mary Astor) para hacer justicia con la memoria de su socio. No es una decisién facil, pues ha
asesinado a su compafero y entregarla a la policia le costara probablemente la horca. Spade es
demasiado duro y demasiado cinico para ser un héroe. De hecho, se habia enredado en una relacién
adultera con la esposa de su socio antes de su asesinato y no oculta el placer que le proporciona
emplear la violencia. Jeff Bailey, el protagonista de Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), también
es un detective duro y cinico, pero esta mas cerca del héroe. Sacrifica su vida para que Ann, su
prometida (Virginia Huston), se olvide de él y pueda casarse con su antiguo novio, un joven formal y
honesto. El chico sordomudo que trabaja en la gasolinera de Jeff conoce su buen corazén, escondido
bajo una apariencia de rudeza. Por eso, miente a Ann, haciéndole creer que Jeff se disponia a
abandonarla.

El cine negro es mas turbio que el western y las peliculas de samurdis. Sus héroes son mas oscuros e
imprevisibles. Suelen cruzar continuamente la linea que separa el bien del mal y nunca esta claro
dénde daran su ultimo paso. Hijos de las grandes urbes, han aprendido en sus calles a desconfiar de
todo. Su Unico credo es el escepticismo y desencanto. Por supuesto, hay excepciones, como el
sargento Dave Bannion (Glenn Ford), protagonista de The Big Heat (Fritz Lang, 1953), pero incluso el
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insobornable policia que se enfrenta en solitario con el poderoso ganster Mike Lagana (Alexander
Scourby), convive con sentimientos poco heroicos, como el odio, el rencor y la venganza. De hecho,
casi estrangula a Bertha Duncan (Jeanette Nolan), encubridora de Lagana.

Desde la muerte de Aquiles, sabemos que el héroe siempre pierde. Asi lo reconoce Kambei (Takashi
Shimura) al final de Los sietes samurdis cuando observa las tumbas de sus camaradas. Su joven
discipulo sofiaba con ser un samuradi, pero ha decidido quedarse con la campesina de la que se ha
enamorado, renunciando a una vida errante y llena de peligros. Ser un héroe implica vivir bajo una
insatisfaccién permanente y sélo unos pocos inadaptados pueden soportar y asumir ese tragico
destino. El samurai, el pistolero y el detective del cine negro son algunos de los arquetipos que ha
alumbrado ese drama. Los hombres corrientes nos conmovemos con sus peripecias y, a veces,
secretamente, los envidiamos.
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