RI)I_I Pistoleros, samurais y detectives

Revista de Libros

Pistoleros, samurais y detectives

Posted on 4 de julio de 2018 by Rafael Narbona

Thomas Carlyle sostenia que la historia universal es la historia de los grandes hombres: «Su
alma es el alma de la historia del mundo entero». Carlyle cita a Mahoma, Dante,
Shakespeare, Lutero, Rousseau y Napoledn como forjadores de naciones, imperios, culturas,
géneros literarios o religiones. Probablemente omite a Jesus porque su titubeante conciencia
cristiana, lastrada por un invencible pesimismo, entendia que el nazareno no era un hombre,
sino el hijo de Dios. Cuando el cine ha llevado la vida de los grandes hombres a la pantalla,
no siempre ha logrado captar los rasgos, peculiaridades y azares que explican su
excepcionalidad. Napoledn, de Abel Gance, estrenada en 1927, nos hace sentir la ambicién
ilimitada y el temperamento romantico del hurafo y solitario corso. David Lean logra algo
parecido con Lawrence de Arabia (1962), recreando con indudable acierto la torturada mente
del arquedlogo y militar britdnico. Ambos proyectos desdefian las teorias marxistas sobre la
historia, destacando el papel de los grandes hombres en los cambios sociales y politicos.
Ninguno incurre en la ingenuidad de presentar a sus protagonistas como almas limpias y
honorables. El héroe siempre es un tartufo, un seductor que emplea toda clase de ardides
para hacer cosas admirables o insdlitas. Se destaca su valor y su audacia, omitiendo que
esas cualidades prosperan casi siempre a base de mentiras, hipérboles y artimanas. Esta
paradoja procede de la profunda insatisfaccion que mueve al héroe, distanciandolo de la
rutina del hombre comun.

El cine histdrico constituye un desafio colosal, pues esta abocado a un fatigoso contraste con
la realidad. Por el contrario, la ficcion s6lo se mide consigo misma. Puede prescindir de la
exigencia de la objetividad e incluso de la verosimilitud. El concepto de heroismo de Carlyle
no repara en los oscuros origenes de casi todos los héroes. Don Quijote actla siempre con
nobleza, pero desconocemos su pasado, tal vez porque Cervantes prefirié dejar en la sombra
aspectos poco ejemplares de su personaje, como la indolencia, la inmadurez o la pereza. En
el cine, los héroes casi siempre esconden su pasado. Aunque acaban con situaciones de
abuso y opresion, no les queda otra alternativa que la soledad y la vida errante cuando
finalizan su tarea justiciera. La comunidad a la que han salvado no desea acogerlos, pues le
espanta su violencia y advierte que no se parecen al resto de los hombres. Akira Kurosawa
aborda la figura del héroe en varias de sus peliculas. En Yojimbo (1961), Sanjur? es un r?nin
que vagabundea sin rumbo fijo, con su katana sobre el hombro. Se presume que ha sido
samurai de algun sefor feudal, pero corre el siglo XIX y el final del shogunato Tokugawa ha
puesto fin temporalmente a las guerras civiles. Ya no hacen falta tantos guerreros. Ser habil
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con la espada ya no garantiza una existencia digna. Sin embargo, no han desaparecido las
reyertas entre pequenos senores locales que utilizan la violencia para extorsionar a los
campesinos, obligandoles a entregar la mayor parte de sus cosechas. En un cruce de
caminos, Sanjur? lanza una rama al aire para decidir su rumbo. El azar lo llevara a un
pequeno pueblo donde dos clanes luchan por el poder, aterrorizando a las familias humildes.
Toshir? Mifune interpreta admirablemente a Sanjur?, que estad a medio camino entre el picaro
y el héroe, el buscavidas y el justiciero. Su espada y su astucia terminaran con el clima de
violencia e inseguridad, pero su proeza casi le costara la vida. No espera gratitud. Tras
aniquilar a los dos clanes rivales, vuelve inmediatamente a su vagabundeo, sin preocuparse
por el futuro. Es una figura tragica, sin hogar ni familia. Un héroe que halla la felicidad, pierde
su caracter excepcional, deviniendo en un hombre comun. Un héroe busca famay
notoriedad, no bienestar y tranquilidad. Por eso siempre esta en movimiento, sin otra
compania que sus recuerdos y una insaciable inquietud, que le empuja a nuevos desafios.

En Los siete samurais (1954), Toshir? Mifune es Kikukiyo, un joven de origen campesino que
ha adoptado el aspecto de un r?nin y suefia con ser un auténtico samurai. Lograra ser
tolerado por los seis samurais que aceptan proteger de los bandidos a un humilde pueblo a
cambio de unas simples raciones de arroz. Torpe con las armas y, en ocasiones, grotesco,
Kikukiyo combatira con valor y entereza. Cuando rescata de las llamas a un recién nacido
que ha perdido a su madre, adquiere definitivamente la condicién de héroe. La historia de
Kikukiyo es tragica desde sus origenes, pues vivid unas circunstancias similares de pequefio,
conociendo desde muy temprano la orfandad y el desamparo. Su final no es menos
dramatico. Sera uno de los cuatro samurais que pierden la vida en la batalla contra los
bandidos, pero su muerte representara la culminacion de su heroismo, transformandolo en
leyenda.

El r?nin estd muy cerca del pistolero. Rodada por George Stevens en 1953, Shane narra la
historia de un gunfighter que huye de un pasado marcado por la violencia. Interpretado por
Alan Ladd, Shane ayuda a varias familias campesinas a las que Rufus Ryker (Emile Meyer),
un poderoso ganadero, intenta arrebatar sus tierras. Sin pretenderlo, se enamora de la
esposa de Joe Starrett (Van Heflin), el granjero que lo acoge en su pequefa propiedad. La
sefiora Starrett (Jean Arthur) también se siente atraida por él. Sin embargo, los dos renuncian
a consumar el romance, pues consideran que sus sentimientos son egoistas, indignos y
daninos. Shane librara a la comunidad de Ryker, de su brutal hermano Morgan y del sombrio
pistolero de Cheyenne, Jack Wilson (Jack Palance), contratado para asesinar a Joe Starrett.
Luego se alejara herido, mientras el pequefio Joey Starrett (Brandon deWilde) le suplica
inUtilmente que se quede en el valle. «Nadie puede cambiar su destino, dejar de ser lo que
es», comenta Shane mientras se despide de Joey. La Ultima imagen de Shane lo muestra
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cruzando un cementerio, levemente inclinado sobre su montura por culpa de un balazo. No
sabemos qué le sucederd, si morird o sobrevivira a su herida, pero la penumbra azul del
anochecer, las cruces y las lapidas no auguran nada tranquilizador.

No es menos dramatico el final de Tom Doniphon (John Wayne) en The Man Who Shot Liberty
Valance (1962), que renuncia al hogar y el matrimonio con Hallie (Vera Miles) para salvar a
Ransom Stoddard (James Stewart), y llevar la paz a Shinbone, un pequeno pueblo del Oeste
sometido a los atropellos de un pistolero (Lee Marvin) a sueldo de los ganaderos. Salvar a
Ransom significa renunciar a Hallie, pues ésta se ha enamorado de él. Ransom no es un rudo
cowboy, sino un refinado hombre de leyes y un perfecto caballero que ensena a leer y
escribir a nifos y adultos en una modesta escuela, utilizando como libro de texto un articulo
cuyo contenido le permite celebrar y recordar los derechos y libertades de la democracia
estadounidense. En sus primeras apariciones, Tom Doniphon es un pequeno ranchero que
regala flores de cactus a su prometida y que las noches del sdbado cambia su atuendo de
cowboy por una chaqueta y un lazo. Sus ultimas imdgenes muestran a un hombre
desesperado, con la mirada febril, una vieja pelliza y las mejillas sin afeitar. Cuando muere,
sélo su fiel Pompey (Woody Strode) velara su cadaver y el enterrador le robara sus botas, con
el pretexto de que no hay motivo para desperdiciarlas. Sélo el agradecimiento de Ransom y
Hallie, que acuden a Shinbone para honrar su memoria, evita que su entierro sea una
ceremonia perfectamente anénima. La tragedia de Tom Doniphon es particularmente
amarga, pues la mayor desventura del héroe es caer en el olvido.

Los detectives privados se parecen a los pistoleros y a los r?nin. Prestan sus servicios a quien
puede pagarles, suelen cambiar de ciudad a menudo y nunca echan raices. En The Maltese
Falcon (John Huston, 1941), Sam Spade, interpretado por el inolvidable Humphrey Bogart,
delata a su amante (Mary Astor) para hacer justicia con la memoria de su socio. No es una
decision facil, pues ha asesinado a su compafero y entregarla a la policia le costara
probablemente la horca. Spade es demasiado duro y demasiado cinico para ser un héroe. De
hecho, se habia enredado en una relacién adultera con la esposa de su socio antes de su
asesinato y no oculta el placer que le proporciona emplear la violencia. Jeff Bailey, el
protagonista de Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), también es un detective duro y
cinico, pero esta mas cerca del héroe. Sacrifica su vida para que Ann, su prometida (Virginia
Huston), se olvide de él y pueda casarse con su antiguo novio, un joven formal y honesto. El
chico sordomudo que trabaja en la gasolinera de Jeff conoce su buen corazoén, escondido bajo
una apariencia de rudeza. Por eso, miente a Ann, haciéndole creer que Jeff se disponia a
abandonarla.

El cine negro es mas turbio que el western y las peliculas de samurais. Sus héroes son mas
oscuros e imprevisibles. Suelen cruzar continuamente la linea que separa el bien del mal y
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nunca esta claro dénde daran su ultimo paso. Hijos de las grandes urbes, han aprendido en
sus calles a desconfiar de todo. Su Unico credo es el escepticismo y desencanto. Por
supuesto, hay excepciones, como el sargento Dave Bannion (Glenn Ford), protagonista de
The Big Heat (Fritz Lang, 1953), pero incluso el insobornable policia que se enfrenta en
solitario con el poderoso ganster Mike Lagana (Alexander Scourby), convive con sentimientos
poco heroicos, como el odio, el rencor y la venganza. De hecho, casi estrangula a Bertha
Duncan (Jeanette Nolan), encubridora de Lagana.

Desde la muerte de Aquiles, sabemos que el héroe siempre pierde. Asi lo reconoce Kambei
(Takashi Shimura) al final de Los sietes samurais cuando observa las tumbas de sus
camaradas. Su joven discipulo sofiaba con ser un samurai, pero ha decidido quedarse con la
campesina de la que se ha enamorado, renunciando a una vida errante y llena de peligros.
Ser un héroe implica vivir bajo una insatisfaccién permanente y sélo unos pocos inadaptados
pueden soportar y asumir ese tragico destino. El samurai, el pistolero y el detective del cine
negro son algunos de los arquetipos que ha alumbrado ese drama. Los hombres corrientes
NOS cONMOovVemos Con Sus peripecias y, a veces, secretamente, los envidiamos.
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