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Thomas Carlyle sostenía que la historia universal es la historia de los grandes hombres: «Su
alma es el alma de la historia del mundo entero». Carlyle cita a Mahoma, Dante,
Shakespeare, Lutero, Rousseau y Napoleón como forjadores de naciones, imperios, culturas,
géneros literarios o religiones. Probablemente omite a Jesús porque su titubeante conciencia
cristiana, lastrada por un invencible pesimismo, entendía que el nazareno no era un hombre,
sino el hijo de Dios. Cuando el cine ha llevado la vida de los grandes hombres a la pantalla,
no siempre ha logrado captar los rasgos, peculiaridades y azares que explican su
excepcionalidad. Napoleón, de Abel Gance, estrenada en 1927, nos hace sentir la ambición
ilimitada y el temperamento romántico del huraño y solitario corso. David Lean logra algo
parecido con Lawrence de Arabia (1962), recreando con indudable acierto la torturada mente
del arqueólogo y militar británico. Ambos proyectos desdeñan las teorías marxistas sobre la
historia, destacando el papel de los grandes hombres en los cambios sociales y políticos.
Ninguno incurre en la ingenuidad de presentar a sus protagonistas como almas limpias y
honorables. El héroe siempre es un tartufo, un seductor que emplea toda clase de ardides
para hacer cosas admirables o insólitas. Se destaca su valor y su audacia, omitiendo que
esas cualidades prosperan casi siempre a base de mentiras, hipérboles y artimañas. Esta
paradoja procede de la profunda insatisfacción que mueve al héroe, distanciándolo de la
rutina del hombre común.

El cine histórico constituye un desafío colosal, pues está abocado a un fatigoso contraste con
la realidad. Por el contrario, la ficción sólo se mide consigo misma. Puede prescindir de la
exigencia de la objetividad e incluso de la verosimilitud. El concepto de heroísmo de Carlyle
no repara en los oscuros orígenes de casi todos los héroes. Don Quijote actúa siempre con
nobleza, pero desconocemos su pasado, tal vez porque Cervantes prefirió dejar en la sombra
aspectos poco ejemplares de su personaje, como la indolencia, la inmadurez o la pereza. En
el cine, los héroes casi siempre esconden su pasado. Aunque acaban con situaciones de
abuso y opresión, no les queda otra alternativa que la soledad y la vida errante cuando
finalizan su tarea justiciera. La comunidad a la que han salvado no desea acogerlos, pues le
espanta su violencia y advierte que no se parecen al resto de los hombres. Akira Kurosawa
aborda la figura del héroe en varias de sus películas. En Yojimbo (1961), Sanjur? es un r?nin
que vagabundea sin rumbo fijo, con su katana sobre el hombro. Se presume que ha sido
samurái de algún señor feudal, pero corre el siglo XIX y el final del shogunato Tokugawa ha
puesto fin temporalmente a las guerras civiles. Ya no hacen falta tantos guerreros. Ser hábil
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con la espada ya no garantiza una existencia digna. Sin embargo, no han desaparecido las
reyertas entre pequeños señores locales que utilizan la violencia para extorsionar a los
campesinos, obligándoles a entregar la mayor parte de sus cosechas. En un cruce de
caminos, Sanjur? lanza una rama al aire para decidir su rumbo. El azar lo llevará a un
pequeño pueblo donde dos clanes luchan por el poder, aterrorizando a las familias humildes.
Toshir? Mifune interpreta admirablemente a Sanjur?, que está a medio camino entre el pícaro
y el héroe, el buscavidas y el justiciero. Su espada y su astucia terminarán con el clima de
violencia e inseguridad, pero su proeza casi le costará la vida. No espera gratitud. Tras
aniquilar a los dos clanes rivales, vuelve inmediatamente a su vagabundeo, sin preocuparse
por el futuro. Es una figura trágica, sin hogar ni familia. Un héroe que halla la felicidad, pierde
su carácter excepcional, deviniendo en un hombre común. Un héroe busca fama y
notoriedad, no bienestar y tranquilidad. Por eso siempre está en movimiento, sin otra
compañía que sus recuerdos y una insaciable inquietud, que le empuja a nuevos desafíos.

En Los siete samuráis (1954), Toshir? Mifune es Kikukiyo, un joven de origen campesino que
ha adoptado el aspecto de un r?nin y sueña con ser un auténtico samurái. Logrará ser
tolerado por los seis samuráis que aceptan proteger de los bandidos a un humilde pueblo a
cambio de unas simples raciones de arroz. Torpe con las armas y, en ocasiones, grotesco,
Kikukiyo combatirá con valor y entereza. Cuando rescata de las llamas a un recién nacido
que ha perdido a su madre, adquiere definitivamente la condición de héroe. La historia de
Kikukiyo es trágica desde sus orígenes, pues vivió unas circunstancias similares de pequeño,
conociendo desde muy temprano la orfandad y el desamparo. Su final no es menos
dramático. Será uno de los cuatro samuráis que pierden la vida en la batalla contra los
bandidos, pero su muerte representará la culminación de su heroísmo, transformándolo en
leyenda.

El r?nin está muy cerca del pistolero. Rodada por George Stevens en 1953, Shane narra la
historia de un gunfighter que huye de un pasado marcado por la violencia. Interpretado por
Alan Ladd, Shane ayuda a varias familias campesinas a las que Rufus Ryker (Emile Meyer),
un poderoso ganadero, intenta arrebatar sus tierras. Sin pretenderlo, se enamora de la
esposa de Joe Starrett (Van Heflin), el granjero que lo acoge en su pequeña propiedad. La
señora Starrett (Jean Arthur) también se siente atraída por él. Sin embargo, los dos renuncian
a consumar el romance, pues consideran que sus sentimientos son egoístas, indignos y
dañinos. Shane librará a la comunidad de Ryker, de su brutal hermano Morgan y del sombrío
pistolero de Cheyenne, Jack Wilson (Jack Palance), contratado para asesinar a Joe Starrett.
Luego se alejará herido, mientras el pequeño Joey Starrett (Brandon deWilde) le suplica
inútilmente que se quede en el valle. «Nadie puede cambiar su destino, dejar de ser lo que
es», comenta Shane mientras se despide de Joey. La última imagen de Shane lo muestra
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cruzando un cementerio, levemente inclinado sobre su montura por culpa de un balazo. No
sabemos qué le sucederá, si morirá o sobrevivirá a su herida, pero la penumbra azul del
anochecer, las cruces y las lápidas no auguran nada tranquilizador.

No es menos dramático el final de Tom Doniphon (John Wayne) en The Man Who Shot Liberty
Valance (1962), que renuncia al hogar y el matrimonio con Hallie (Vera Miles) para salvar a
Ransom Stoddard (James Stewart), y llevar la paz a Shinbone, un pequeño pueblo del Oeste
sometido a los atropellos de un pistolero (Lee Marvin) a sueldo de los ganaderos. Salvar a
Ransom significa renunciar a Hallie, pues ésta se ha enamorado de él. Ransom no es un rudo
cowboy, sino un refinado hombre de leyes y un perfecto caballero que enseña a leer y
escribir a niños y adultos en una modesta escuela, utilizando como libro de texto un artículo
cuyo contenido le permite celebrar y recordar los derechos y libertades de la democracia
estadounidense. En sus primeras apariciones, Tom Doniphon es un pequeño ranchero que
regala flores de cactus a su prometida y que las noches del sábado cambia su atuendo de
cowboy por una chaqueta y un lazo. Sus últimas imágenes muestran a un hombre
desesperado, con la mirada febril, una vieja pelliza y las mejillas sin afeitar. Cuando muere,
sólo su fiel Pompey (Woody Strode) velará su cadáver y el enterrador le robará sus botas, con
el pretexto de que no hay motivo para desperdiciarlas. Sólo el agradecimiento de Ransom y
Hallie, que acuden a Shinbone para honrar su memoria, evita que su entierro sea una
ceremonia perfectamente anónima. La tragedia de Tom Doniphon es particularmente
amarga, pues la mayor desventura del héroe es caer en el olvido.

Los detectives privados se parecen a los pistoleros y a los r?nin. Prestan sus servicios a quien
puede pagarles, suelen cambiar de ciudad a menudo y nunca echan raíces. En The Maltese
Falcon (John Huston, 1941), Sam Spade, interpretado por el inolvidable Humphrey Bogart,
delata a su amante (Mary Astor) para hacer justicia con la memoria de su socio. No es una
decisión fácil, pues ha asesinado a su compañero y entregarla a la policía le costará
probablemente la horca. Spade es demasiado duro y demasiado cínico para ser un héroe. De
hecho, se había enredado en una relación adúltera con la esposa de su socio antes de su
asesinato y no oculta el placer que le proporciona emplear la violencia. Jeff Bailey, el
protagonista de Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), también es un detective duro y
cínico, pero está más cerca del héroe. Sacrifica su vida para que Ann, su prometida (Virginia
Huston), se olvide de él y pueda casarse con su antiguo novio, un joven formal y honesto. El
chico sordomudo que trabaja en la gasolinera de Jeff conoce su buen corazón, escondido bajo
una apariencia de rudeza. Por eso, miente a Ann, haciéndole creer que Jeff se disponía a
abandonarla.

El cine negro es más turbio que el western y las películas de samuráis. Sus héroes son más
oscuros e imprevisibles. Suelen cruzar continuamente la línea que separa el bien del mal y
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nunca está claro dónde darán su último paso. Hijos de las grandes urbes, han aprendido en
sus calles a desconfiar de todo. Su único credo es el escepticismo y desencanto. Por
supuesto, hay excepciones, como el sargento Dave Bannion (Glenn Ford), protagonista de
The Big Heat (Fritz Lang, 1953), pero incluso el insobornable policía que se enfrenta en
solitario con el poderoso gánster Mike Lagana (Alexander Scourby), convive con sentimientos
poco heroicos, como el odio, el rencor y la venganza. De hecho, casi estrangula a Bertha
Duncan (Jeanette Nolan), encubridora de Lagana.

Desde la muerte de Aquiles, sabemos que el héroe siempre pierde. Así lo reconoce Kambei
(Takashi Shimura) al final de Los sietes samuráis cuando observa las tumbas de sus
camaradas. Su joven discípulo soñaba con ser un samurái, pero ha decidido quedarse con la
campesina de la que se ha enamorado, renunciando a una vida errante y llena de peligros.
Ser un héroe implica vivir bajo una insatisfacción permanente y sólo unos pocos inadaptados
pueden soportar y asumir ese trágico destino. El samurái, el pistolero y el detective del cine
negro son algunos de los arquetipos que ha alumbrado ese drama. Los hombres corrientes
nos conmovemos con sus peripecias y, a veces, secretamente, los envidiamos.


