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La vida estd llena de azares felices, aunque también abunden los infelices e incluso los haya que
combinen ambas cualidades: en un mundo donde las guerras han ido perdiendo protagonismo, la
amenaza de invasién rusa en Ucrania ha coincidido con una brillante exposiciéon del Museo Ruso de
Malaga —en cartel hasta finales de abril— dedicada a la representacién pictérica de la guerra en la
pintura rusa. Como es norma en esta singular pinacoteca, la muestra no tiene desperdicio y conduce
al espectador con mano firme desde los origenes del imperio ruso hasta la mitad del siglo XX: las
campanas contra los tartaros, la Guerra de Crimea, la resistencia contra la incursién napolednica, la |
Guerra Mundial, el conflicto civil entre rusos rojos y blancos, asi como ese colofén devastador que fue
la conocida como «Gran Guerra Patriética» contra los invasores nazis. Vemos cambiar los escenarios,
que van de la tundra a Sebastopol, mientras desfilan los personajes —soldados rasos, emperadores
insignes, victimas civiles— y cambian los estilos pictéricos: del realismo monumental pasamos al
influjo de los impresionistas y de ahi saltamos a las vanguardias. Hay piezas formidables de pintores
desconocidos para el aficionado medio y obras deslumbrantes debidas a la mano de maestros
reconocidos como Malévich, cuya Caballeria roja ha sido reproducida a la entrada de la muestra para
dar la bienvenida al visitante. Por desgracia, el paseo puede verse entorpecido por los malos usos de
la tecnologia: ahora que con un cédigo QR puede recurrirse al teléfono movil para escuchar un audio
sobre los cuadros expuestos, es de lamentar que el personal de sala no reprenda a quienes ponen el
altavoz con manos libres sin reparar en la presencia de los demas. También en materia de buenos
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modales se libra una guerra en los espacios publicos.

Dejando a un lado la honda impresidn estética que producen sus piezas, de la exposicion se sale con
una renovada conciencia del protagonismo que ha tenido la guerra en la historia de la especie.
Aunque no han faltado conflictos bélicos en las ultimas décadas, incluida una guerra de Yugoslavia
que tuvo lugar en el corazén mismo de Europa, es inevitable que hayamos pasado a verla como
excepcion a la norma que constituye la paz y no al revés. El salvaje siglo XX, con su insélita exhibicién
de atrocidades, ha contribuido a la generalizada condena de la violencia; no seria descabellado
concluir que el fantasma de la extincidén total con la que amenazan las bombas nucleares vino
asimismo a disciplinarnos en la practica —en ocasiones contraproducente— del apaciguamiento.
También aqui se habria invertido la norma: la guerra ya no se entiende como la continuacién natural
de la politica, como dijo Clausewitz, sino que, como le corrigié Foucault, nos conformamos con recurrir
a la politica como una guerra por otros medios. Pero, como ha sefalado la historiadora Margaret
MacMillan en un libro excelente, seria empobrecedor juzgar la guerra como un mero accidente
ocasional:

«La guerra no es una aberracion a olvidar. Tampoco es solo la ausencia de paz, entendida como
estado normal de las cosas. Si no logramos comprender cuan hondamente entrelazados estan la
guerra y la sociedad humana —hasta el punto de que no podemos decir cudl de ellas prevalece sobre
la otra— estaremos perdiéndonos una dimensién importante de la historia humana».

Por el contrario, la guerra debe ser considerada una de las grandes fuerzas de la historia humana y,
como se ha senalado, se mantuvo presente durante siglos antes de pasar a un estado de latencia que
bien podria —pensemos en las pretensiones de Putin sobre Ucrania o las de China sobre Taiwan—
cambiar alguna vez. El recorrido por las salas del Museo Ruso de Malaga deja claro que la célebre
proposicion de Clausewitz —la guerra como continuacion de la politica— estaba generalmente
aceptada cuando Napoledn invade Rusia y seguramente no era todavia objeto de mayor controversia
cuando Tolstdi se sienta a escribir su monumental Guerra y paz (la guerra juega un papel secundario
en Ana Karénina, por contra, si bien el Conde Vronski es militar y el conflicto con Turquia aparece en
el epilogo de la obra). A este respecto, debemos evitar el delito intelectual del presentismo; no
juzguemos a las sociedades del pasado de acuerdo con los valores del presente. La belicosidad entre
sociedades y pueblos estaba «naturalizada», al contemplarse como una opcidn habitual para resolver
conflictos. {Si hasta el Vaticano tenia sus ejércitos! A diferencia de lo que sucedia en las sociedades
tradicionales de la premodernidad, donde la politica carecia adn de un ambito especifico de
actuacion, la consolidacion de los Estados —que corre paralela al reconocimiento por Maquiavelo de
la politica como esfera auténoma dotada de valores propios— conduce a un absolutismo monarquico
cuyas disputas se resolvian por medio de alianzas o guerras; unas guerras que todavia no se cebaban
con la poblacién civil y decian regirse adn por cédigos de honor derivados de las tradiciones
caballerescas: aunque de la teoria a la practica debia mediar un sangriento trecho.

Acaso eso empiece a cambiar con la invasién napolednica de Espafia, que da lugar a la guerra de
guerrillas —o sea: a la implicacién de la poblacién civil en la lucha armada— y muestra al mundo los
horrores de la guerra por medio de los grabados y dibujos de Goya. También la concepcién moderna
de la nacién nace en esos afos; la Revolucidn Francesa es presentada como el alzamiento del pueblo-
nacién contra los privilegios del Antiguo Régimen. Y no es casualidad que las guerras napoleonicas
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con las que lidia Tolstoi inauguren un subgénero peculiar de la historia humana, a saber, la guerra
progresista o emancipatoria: Napoledn, convertido en emperador, trata de exportar la revolucién a
sablazos al resto de Europa. Todavia hoy, en Espafia, denominamos afrancesados a los partidarios del
reformismo politico y administrativo; digamos que los ejércitos napolednicos arrojaban al tiempo
bombas y cddigos civiles. Esta guerra hegeliana —el fildsofo clausurd la historia del Espiritu con la
figura de Napoledn en la batalla de Jena— tuvo una corta vigencia, ya que los espantos de violencia
bélica se hicieron evidentes para todos con la | Guerra Mundial, si bien cierta tradicién revolucionaria
—comunismo, fascismo— siguié exaltando la violencia como herramienta ineludible para la
transformacién expeditiva.

Recordemos aquella frase terrible de Hegel que tanto disgustaba a Ferlosio: «los periodos de felicidad
son paginas en blanco en el libro de la Historia». Inversamente, la guerra es la «partera de la
historia». ;Cabe mayor tentacién «racional» para quien quiera hacer historia a lo grande? De ahi que
el siglo XIX conozca una legitimacidon suplementaria de la violencia como instrumento de la
revolucion, no digamos ya como herramienta de sofocamiento de las revoluciones. También de eso
son culpables distintas tradiciones de pensamiento, incluido el darwinismo social. Y si de la influencia
de este Ultimo hablamos, no podemos perder de vista la violencia empleada por las potencias
europeas en el marco de su empefo colonial: Antonio Scurati, a quien citdbamos en la entrega
anterior del blog, ha escrito en su segundo libro sobre Mussolini paginas tristemente memorables
sobre el uso de gas mostaza contra las poblaciones indigenas de Libia durante los afios de
dominacion italiana.

Pero antes de la Gran Guerra, los conflictos bélicos podian ser vistos aln de otra manera y esto es
especialmente visible en el caso de los nobles que pueblan las paginas de Guerra y paz. Con todo, en
este caso Rusia es un pais invadido que se defiende ante el agresor que viene de fuera; su reaccién
es, digamos, inevitable. Curiosamente, es también un pais que representa al Antiguo Régimen que
habia sido derribado en 1789 y que caeria finalmente en 1917 tras el fracaso de la revolucion en
1905. Napoledn, como se ha dicho ya, queria modernizar a través de la conquista. Se hace mucho
mas dificil comprender el jubilo popular que estalla en 1914 cuando se declara la guerra en Europa
tras el asesinato del Archiduque Francisco Fernando: como si las tensiones revolucionarias y la
exaltacion del nacionalismo, que habian acompafado el desarrollo del industrialismo y el despliegue
de las vanguardias, solo pudiera resolverse mediante una conflagracién monstruosa, inaugurando eso
que Jinger denominaria «el tiempo de los titanes» tras luchar en las trincheras. La guerra de Télstoi
es aun otra guerra: aunque no deja de ser una lucha a muerte entre dos ejércitos, el conflicto no
participa de la brutalidad caracteristica de la Gran Guerra, inauguradora de una tendencia destructiva
que culmina con la Il Guerra Mundial. Aunque todo depende de la credibilidad de los narradores: la
violencia que describe Flaubert en Salambd, cuya trama se localiza en la Cartago del siglo Ill antes de
la era cristiana, resulta espeluznante.

A comprender ese jubilo popular quiza nos ayude reparar en el hecho de que exalta la guerra quien
no la conoce, siendo los jovenes o quienes han disfrutado de una paz prolongada los que ocupan esa
posicion privilegiada. No obstante, la profesion militar ha gozado de un largo prestigio durante buena
parte de la historia humana: como atestigua la tradicion republicana que va de Atenas a Venecia, es
natural que el buen general sea apreciado y se compongan poemas épicos dedicados a los soldados
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valientes, ya que la supervivencia de la comunidad dependia de su desempefio. Me atrevo a afirmar
que el soldado pierde glamour con la | Guerra Mundial, cuando la guerra misma cambia a
consecuencia de los avances tecnoldgicos y de la paulatina desinhibicidon de los mandos, en la que
ejerce influencia la muerte de Dios decretada por Nietzsche; todo esta permitido, como decia
Stavroguin en Los demonios, cuando se elimina a ese Gran Observador que nos contemplaba desde
otro plano existencial. El ser humano se ensoberbece en esa fase narcisista de la modernidad y el
autoengrandecimiento alcanza a los modos bélicos. Al mismo tiempo, las religiones politicas de la era
moderna alentaron un tipo de odio que autorizaba al exterminio del adversario, lo que incrementé la
violencia de las contiendas y su capacidad destructiva. Sumemos a eso la oleada de mutilados de
guerra que poblaron las ciudades europeas a partir de 1918 y podemos concluir que ahi comenzé el
debilitamiento de la épica militar, que no obstante conservé aun fuerza mas que suficiente en la ltalia
de Mussolini, la Rusia de Stalin o el Japdén imperial.

En definitiva: la disminucién posterior del nimero de conflictos bélicos no debiera llevarnos a pensar
que existe un vinculo negativo entre modernidad y guerra; durante la primera modernidad, por el
contrario, la guerra es una constante. Y si esto cambia después, se debe en buena medida al trauma
que causa la violencia ejercida en esas décadas sangrientas: como si la humanidad se hubiera
asustado de si misma. No obstante, seria aventurado establecer una suerte de relacién natural entre
la modernidad burguesa y el recurso a la guerra: la vocacion de esta clase social emergente siempre
fue mantener la estabilidad civil necesaria para hacer negocios y disfrutar familiarmente de la pax
liberal. Otra cosa es que las pasiones nacionalistas puedan subirse a la cabeza o que se recurra al
mercantilismo y la colonizacién como formas brutales de capitalismo paraestatal; pensemos en las
Guerras del Opio que trat6 Sebald. Paraddjicamente, la organizacién social necesaria para librar
eficazmente la guerra ha estado en el origen de distintas innovaciones socialmente beneficiosas: el
fin de los ejércitos privados, la incorporacion de la mujer al trabajo, la realizaciéon de censos
poblacionales, las politicas de salud publica. Mas crudamente, la destruccién provocada por las
guerras —lo ha mostrado Piketty— son un deprimente mecanismo de igualacién de rentas; y no es un
secreto que el Estado del Bienestar recibe un impulso decisivo tras la Il Guerra Mundial. MacMillan de
nuevo:

«el creciente poder del Estado y la emergencia de Estados mdas grandes —lo que Hobbes llamé el
Leviatdn— son a menudo el resultado de la guerra y, a su vez, pueden traer la paz. Los grandes
poderes no son necesariamente agradables —;por qué habrian de serlo?—, pero proporcionan un
minimo de seguridad y estabilidad a su propia gente».

Sucede que, tal como puede comprobarse con la amenaza rusa sobre Ucrania, el rechazo a la guerra
no puede ser absoluto: en ocasiones, hay que pelear. O, cuando menos, amagar con hacerlo para
disuadir a quien se muestra dispuesto a librar una guerra injusta. Pero es irénico que buena parte de
los llamamientos a recordar el pasado —con el fin de evitar repetirlo— se centren en la Il Guerra
Mundial, una guerra facilmente explicable a partir de las politicas de expansionismo racista de
Alemania o Japdn... cuando el verdadero misterio esta en esa | Guerra Mundial que pone un abrupto
fin a la Belle Epoque y con ello a todo un siglo de optimismo progresista, cambio tecnolégico,
reformas liberales y esperanzas utdpicas: tanto la amabilidad voluntaria del falansterio como el dulce
mundo de Swann se van por el sumidero de una trinchera enfangada. Ambigledad del ser humano: el
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proceso de civilizacién descrito por Norbert Elias termina siendo compatible con esos temblores de
aire que describe Sloterdijk cuando habla de los comienzos de la guerra quimica en el interior de esa
guerra impensable. Aunque la existencia individual se hace mas preciada cuando el individualismo
liberal entra en escena, las identidades colectivas que dan forma a la politica de masas actlian como
poderosa contrafuerza bajo la cual no hay proteccion del individuo que valga.

Finalmente, se aprecia en la exposicion del Museo Ruso la ambigliedad que acompafia a las
representaciones pictoricas de la guerra: la propaganda coexiste con la denuncia y el halago del
emperador con la atencion a la poblacidn civil, mientras el mas pacifista de los pintores tratara en
vano de eliminar la fuerza plastica que tiene el combate entre los ejércitos o el destello de los sables.
También la literatura, obviamente, ha cantado a la guerra tanto como la ha denunciado: hay
estanterias donde Homero figura junto a Kurt Vonnegut. La guerra ha proporcionado a los escritores
de todas las épocas un terreno fértil para explorar el tejido de las sociedades y la psique de los
individuos, colocando a sus personajes ante dilemas morales o peligros existenciales cargados de
posibilidades dramaticas. Si hay un arte con especial capacidad para representar los horrores de la
guerra, sin embargo, es el cine: pocas experiencias visuales son mas reveladoras al respecto que
desembarcar en las playas de Normandia de la mano de Spielberg en Saving Private Ryan, sin
desmerecer el esfuerzo coetaneo que hace Terrence Malick con la colina que Nick Nolte se empefa
en conquistar a la mitad de La delgada linea roja. Pero no hace falta disponer de sofisticados efectos
especiales para introducir al espectador en el mundo claustrofébico del soldado que batalla en el
frente: o hicieron Lewis Milestone en Sin novedad en el frente, Anthony Mann en Men in War, Samuel
Fuller en Casco de acero o Pierre Schoendoerfer en La 317eme Section. Y como la pintura, el cine
también convierte la guerra en un espectaculo dotado de atractivo estético: unas veces queriendo y
otras sin querer. Para recordarnos el dafio que la guerra puede infligir, no obstante, terminemos con
uno de los cuadros de la exposicion: el éleo de Arkadi Plastov Un fascista pasé volando, fechado en
1944, que nos muestra el cadaver de un pastorcillo que yace en el pasto junto a su perro -vivo—y
otros animales muertos. Nada hay mas culpable que la muerte del inocente.
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