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La vida estd llena de azares felices, aunque también abunden los infelices e incluso los haya
que combinen ambas cualidades: en un mundo donde las guerras han ido perdiendo
protagonismo, la amenaza de invasién rusa en Ucrania ha coincidido con una brillante
exposicion del Museo Ruso de Malaga —en cartel hasta finales de abril— dedicada a la
representacion pictdrica de la guerra en la pintura rusa. Como es norma en esta singular
pinacoteca, la muestra no tiene desperdicio y conduce al espectador con mano firme desde
los origenes del imperio ruso hasta la mitad del siglo XX: las campafas contra los tartaros, la
Guerra de Crimea, la resistencia contra la incursién napolednica, la | Guerra Mundial, el
conflicto civil entre rusos rojos y blancos, asi como ese colofén devastador que fue la
conocida como «Gran Guerra Patridtica» contra los invasores nazis. Vemos cambiar los
escenarios, que van de la tundra a Sebastopol, mientras desfilan los personajes —soldados
rasos, emperadores insignes, victimas civiles— y cambian los estilos pictéricos: del realismo
monumental pasamos al influjo de los impresionistas y de ahi saltamos a las vanguardias.
Hay piezas formidables de pintores desconocidos para el aficionado medio y obras
deslumbrantes debidas a la mano de maestros reconocidos como Malévich, cuya Caballeria
roja ha sido reproducida a la entrada de la muestra para dar la bienvenida al visitante. Por
desgracia, el paseo puede verse entorpecido por los malos usos de la tecnologia: ahora que
con un cédigo QR puede recurrirse al teléfono mévil para escuchar un audio sobre los
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cuadros expuestos, es de lamentar que el personal de sala no reprenda a quienes ponen el
altavoz con manos libres sin reparar en la presencia de los demas. También en materia de
buenos modales se libra una guerra en los espacios publicos.

Dejando a un lado la honda impresidn estética que producen sus piezas, de la exposicion se
sale con una renovada conciencia del protagonismo que ha tenido la guerra en la historia de
la especie. Aunque no han faltado conflictos bélicos en las Ultimas décadas, incluida una
guerra de Yugoslavia que tuvo lugar en el corazén mismo de Europa, es inevitable que
hayamos pasado a verla como excepcién a la norma que constituye la paz y no al revés. El
salvaje siglo XX, con su insdélita exhibicidon de atrocidades, ha contribuido a la generalizada
condena de la violencia; no seria descabellado concluir que el fantasma de la extincién total
con la que amenazan las bombas nucleares vino asimismo a disciplinarnos en la practica
—en ocasiones contraproducente— del apaciguamiento. También aqui se habria invertido la
norma: la guerra ya no se entiende como la continuacién natural de la politica, como dijo
Clausewitz, sino que, como le corrigié Foucault, nos conformamos con recurrir a la politica
como una guerra por otros medios. Pero, como ha sefialado la historiadora Margaret
MacMillan en un libro excelente, seria empobrecedor juzgar la guerra como un mero
accidente ocasional:

«La guerra no es una aberracion a olvidar. Tampoco es solo la ausencia de paz, entendida
como estado normal de las cosas. Si no logramos comprender cuan hondamente
entrelazados estan la guerra y la sociedad humana —hasta el punto de que no podemos
decir cual de ellas prevalece sobre la otra— estaremos perdiéndonos una dimension
importante de la historia humana».

Por el contrario, la guerra debe ser considerada una de las grandes fuerzas de la historia
humana y, como se ha sefalado, se mantuvo presente durante siglos antes de pasar a un
estado de latencia que bien podria —pensemos en las pretensiones de Putin sobre Ucrania o
las de China sobre Taiwan— cambiar alguna vez. El recorrido por las salas del Museo Ruso de
Malaga deja claro que la célebre proposicidn de Clausewitz —la guerra como continuacién de
la politica— estaba generalmente aceptada cuando Napoledn invade Rusia y seguramente no
era todavia objeto de mayor controversia cuando Tolstdi se sienta a escribir su monumental
Guerra y paz (la guerra juega un papel secundario en Ana Karénina, por contra, si bien el
Conde Vronski es militar y el conflicto con Turquia aparece en el epilogo de la obra). A este
respecto, debemos evitar el delito intelectual del presentismo; no juzguemos a las
sociedades del pasado de acuerdo con los valores del presente. La belicosidad entre
sociedades y pueblos estaba «naturalizada», al contemplarse como una opcién habitual para
resolver conflictos. jSi hasta el Vaticano tenia sus ejércitos! A diferencia de lo que sucedia en
las sociedades tradicionales de la premodernidad, donde la politica carecia alin de un ambito
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especifico de actuacidn, la consolidacion de los Estados —que corre paralela al
reconocimiento por Maquiavelo de la politica como esfera auténoma dotada de valores
propios— conduce a un absolutismo monarquico cuyas disputas se resolvian por medio de
alianzas o guerras; unas guerras que todavia no se cebaban con la poblacién civil y decian
regirse aun por cédigos de honor derivados de las tradiciones caballerescas: aunque de la
teoria a la practica debia mediar un sangriento trecho.

Acaso eso empiece a cambiar con la invasidén napolednica de Espafia, que da lugar a la
guerra de guerrillas —o sea: a la implicaciéon de la poblacidn civil en la lucha armada—y
muestra al mundo los horrores de la guerra por medio de los grabados y dibujos de Goya.
También la concepcion moderna de la nacion nace en esos afios; la Revolucién Francesa es
presentada como el alzamiento del pueblo-nacién contra los privilegios del Antiguo Régimen.
Y no es casualidad que las guerras napolednicas con las que lidia Télstoi inauguren un
subgénero peculiar de la historia humana, a saber, la guerra progresista o emancipatoria:
Napoledn, convertido en emperador, trata de exportar la revolucién a sablazos al resto de
Europa. Todavia hoy, en Espafa, denominamos afrancesados a los partidarios del reformismo
politico y administrativo; digamos que los ejércitos napolednicos arrojaban al tiempo bombas
y cédigos civiles. Esta guerra hegeliana —el filésofo clausurd la historia del Espiritu con la
figura de Napoledn en la batalla de Jena— tuvo una corta vigencia, ya que los espantos de
violencia bélica se hicieron evidentes para todos con la | Guerra Mundial, si bien cierta
tradicién revolucionaria —comunismo, fascismo— siguié exaltando la violencia como
herramienta ineludible para la transformacién expeditiva.

Recordemos aquella frase terrible de Hegel que tanto disgustaba a Ferlosio: «los periodos de
felicidad son paginas en blanco en el libro de la Historia». Inversamente, la guerra es la
«partera de la historia». ;Cabe mayor tentacion «racional» para quien quiera hacer historia a
lo grande? De ahi que el siglo XIX conozca una legitimacidn suplementaria de la violencia
como instrumento de la revolucidn, no digamos ya como herramienta de sofocamiento de las
revoluciones. También de eso son culpables distintas tradiciones de pensamiento, incluido el
darwinismo social. Y si de la influencia de este Ultimo hablamos, no podemos perder de vista
la violencia empleada por las potencias europeas en el marco de su empeno colonial: Antonio
Scurati, a quien citdbamos en la entrega anterior del blog, ha escrito en su segundo libro
sobre Mussolini paginas tristemente memorables sobre el uso de gas mostaza contra las
poblaciones indigenas de Libia durante los afios de dominacién italiana.

Pero antes de la Gran Guerra, los conflictos bélicos podian ser vistos aln de otra manera 'y
esto es especialmente visible en el caso de los nobles que pueblan las paginas de Guerra y
paz. Con todo, en este caso Rusia es un pais invadido que se defiende ante el agresor que

viene de fuera; su reaccion es, digamos, inevitable. Curiosamente, es también un pais que
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representa al Antiguo Régimen que habia sido derribado en 1789 y que caeria finalmente en
1917 tras el fracaso de la revolucidn en 1905. Napoledn, como se ha dicho ya, queria
modernizar a través de la conquista. Se hace mucho mas dificil comprender el jubilo popular
que estalla en 1914 cuando se declara la guerra en Europa tras el asesinato del Archiduque
Francisco Fernando: como si las tensiones revolucionarias y la exaltacién del nacionalismo,
que habian acompafado el desarrollo del industrialismo y el despliegue de las vanguardias,
solo pudiera resolverse mediante una conflagracién monstruosa, inaugurando eso que Jlinger
denominaria «el tiempo de los titanes» tras luchar en las trincheras. La guerra de Télstoi es
aun otra guerra: aunque no deja de ser una lucha a muerte entre dos ejércitos, el conflicto no
participa de la brutalidad caracteristica de la Gran Guerra, inauguradora de una tendencia
destructiva que culmina con la Il Guerra Mundial. Aunque todo depende de la credibilidad de
los narradores: la violencia que describe Flaubert en Salambd, cuya trama se localiza en la
Cartago del siglo Il antes de la era cristiana, resulta espeluznante.

A comprender ese jubilo popular quizd nos ayude reparar en el hecho de que exalta la guerra
quien no la conoce, siendo los jovenes o quienes han disfrutado de una paz prolongada los
que ocupan esa posicién privilegiada. No obstante, la profesidon militar ha gozado de un largo
prestigio durante buena parte de la historia humana: como atestigua la tradicion republicana
gue va de Atenas a Venecia, es natural que el buen general sea apreciado y se compongan
poemas épicos dedicados a los soldados valientes, ya que la supervivencia de la comunidad
dependia de su desempeno. Me atrevo a afirmar que el soldado pierde glamour con la |
Guerra Mundial, cuando la guerra misma cambia a consecuencia de los avances tecnoldgicos
y de la paulatina desinhibicién de los mandos, en la que ejerce influencia la muerte de Dios
decretada por Nietzsche; todo esta permitido, como decia Stavroguin en Los demonios,
cuando se elimina a ese Gran Observador que nos contemplaba desde otro plano existencial.
El ser humano se ensoberbece en esa fase narcisista de la modernidad y el
autoengrandecimiento alcanza a los modos bélicos. Al mismo tiempo, las religiones politicas
de la era moderna alentaron un tipo de odio que autorizaba al exterminio del adversario, lo
que incrementé la violencia de las contiendas y su capacidad destructiva. Sumemos a eso la
oleada de mutilados de guerra que poblaron las ciudades europeas a partir de 1918 y
podemos concluir que ahi comenzé el debilitamiento de la épica militar, que no obstante
conservé aun fuerza mas que suficiente en la Italia de Mussolini, la Rusia de Stalin o el Jap6n
imperial.

En definitiva: la disminucién posterior del nimero de conflictos bélicos no debiera llevarnos a
pensar que existe un vinculo negativo entre modernidad y guerra; durante la primera
modernidad, por el contrario, la guerra es una constante. Y si esto cambia después, se debe
en buena medida al trauma que causa la violencia ejercida en esas décadas sangrientas:
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como si la humanidad se hubiera asustado de si misma. No obstante, seria aventurado
establecer una suerte de relacién natural entre la modernidad burguesa y el recurso a la
guerra: la vocacion de esta clase social emergente siempre fue mantener la estabilidad civil
necesaria para hacer negocios y disfrutar familiarmente de la pax liberal. Otra cosa es que
las pasiones nacionalistas puedan subirse a la cabeza o que se recurra al mercantilismo y la
colonizacién como formas brutales de capitalismo paraestatal; pensemos en las Guerras del
Opio que tratd Sebald. Paraddjicamente, la organizacion social necesaria para librar
eficazmente la guerra ha estado en el origen de distintas innovaciones socialmente
beneficiosas: el fin de los ejércitos privados, la incorporacion de la mujer al trabajo, la
realizacién de censos poblacionales, las politicas de salud publica. Mas crudamente, la
destruccién provocada por las guerras —lo ha mostrado Piketty— son un deprimente
mecanismo de igualacion de rentas; y no es un secreto que el Estado del Bienestar recibe un
impulso decisivo tras la Il Guerra Mundial. MacMillan de nuevo:

«el creciente poder del Estado y la emergencia de Estados mas grandes —lo que Hobbes
llamé el Leviatdan— son a menudo el resultado de la guerra y, a su vez, pueden traer la paz.
Los grandes poderes no son necesariamente agradables —;por qué habrian de serlo?—, pero
proporcionan un minimo de seguridad y estabilidad a su propia gente».

Sucede que, tal como puede comprobarse con la amenaza rusa sobre Ucrania, el rechazo a la
guerra no puede ser absoluto: en ocasiones, hay que pelear. O, cuando menos, amagar con
hacerlo para disuadir a quien se muestra dispuesto a librar una guerra injusta. Pero es irénico
gue buena parte de los llamamientos a recordar el pasado —con el fin de evitar repetirlo— se
centren en la Il Guerra Mundial, una guerra facilmente explicable a partir de las politicas de
expansionismo racista de Alemania o Japdn... cuando el verdadero misterio esta en esa |
Guerra Mundial que pone un abrupto fin a la Belle Epogue y con ello a todo un siglo de
optimismo progresista, cambio tecnolégico, reformas liberales y esperanzas utépicas: tanto
la amabilidad voluntaria del falansterio como el dulce mundo de Swann se van por el
sumidero de una trinchera enfangada. Ambigledad del ser humano: el proceso de civilizacién
descrito por Norbert Elias termina siendo compatible con esos temblores de aire que describe
Sloterdijk cuando habla de los comienzos de la guerra quimica en el interior de esa guerra
impensable. Aunque la existencia individual se hace mas preciada cuando el individualismo
liberal entra en escena, las identidades colectivas que dan forma a la politica de masas
actlan como poderosa contrafuerza bajo la cual no hay proteccién del individuo que valga.

Finalmente, se aprecia en la exposicidn del Museo Ruso la ambigliedad que acompanfa a las
representaciones pictdricas de la guerra: la propaganda coexiste con la denuncia y el halago
del emperador con la atencion a la poblacion civil, mientras el mas pacifista de los pintores
tratara en vano de eliminar la fuerza plastica que tiene el combate entre los ejércitos o el
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destello de los sables. También la literatura, obviamente, ha cantado a la guerra tanto como
la ha denunciado: hay estanterias donde Homero figura junto a Kurt Vonnegut. La guerra ha
proporcionado a los escritores de todas las épocas un terreno fértil para explorar el tejido de
las sociedades y la psique de los individuos, colocando a sus personajes ante dilemas
morales o peligros existenciales cargados de posibilidades dramaticas. Si hay un arte con
especial capacidad para representar los horrores de la guerra, sin embargo, es el cine: pocas
experiencias visuales son mas reveladoras al respecto que desembarcar en las playas de
Normandia de la mano de Spielberg en Saving Private Ryan, sin desmerecer el esfuerzo
coetaneo que hace Terrence Malick con la colina que Nick Nolte se empefia en conquistar a la
mitad de La delgada linea roja. Pero no hace falta disponer de sofisticados efectos especiales
para introducir al espectador en el mundo claustrofébico del soldado que batalla en el frente:
lo hicieron Lewis Milestone en Sin novedad en el frente, Anthony Mann en Men in War,
Samuel Fuller en Casco de acero o Pierre Schoendoerfer en La 317éme Section. Y como la
pintura, el cine también convierte la guerra en un espectaculo dotado de atractivo estético:
unas veces queriendo y otras sin querer. Para recordarnos el dafio que la guerra puede
infligir, no obstante, terminemos con uno de los cuadros de la exposicion: el 6leo de Arkadi
Plastov Un fascista pasé volando, fechado en 1944, que nos muestra el cadaver de un
pastorcillo que yace en el pasto junto a su perro -vivo— y otros animales muertos. Nada hay
mas culpable que la muerte del inocente.
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