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1 junio, 2006

El azar o los caprichos de la programacion editorial en nuestro pais han querido que dos editoriales
distintas coincidan en publicar simultdneamente el mismo libro. Ambas versiones de este clasico
japonés del siglo XI, sin embargo, no pueden ser mas divergentes, tanto en el fondo como en la
forma. La traduccion de Xavier Roca-Ferrer (quien acompafa su texto de copiosas notas explicativas,
utiles, si bien un tanto dilatorias) parte de la versién inglesa, mas propensa a la retérica, que hizo
Arthur Waley en los afios treinta, mientras que el trabajo de Jordi Fibla para Atalanta -que ofrece una
edicion salpicada de hermosas ilustraciones- se apoya en la versién, mas fiel y puesta al dia, de
Royall Tyler. Ambas son presentaciones cuidadas, si bien Xavier RocaFerrer en algunos momentos
interviene en el texto de una forma, en nuestra opinién, un tanto abusiva, al cambiar el orden de los
capitulos o introducir parrafos redactados por él mismo, para salvar lo que son, en su opinion,
determinadas «lagunas» narrativas.

La autora de esta colosal obra, Murasaki Shikibu, vivié a finales del siglo X y su vida se desarrollé en
el circulo de la corte imperial, al servicio de la emperatriz Ichijo. Son pocos los datos que se conocen
de ella, aparte de que fue contemporanea -y rival- de otra célebre escritora japonesa, Sei Shonagon,
autora del delicioso clasico El libro de la almohada, vertido al castellano por Borges y Maria Kodama,
y cuya lectura puede servir de complemento perfecto del texto que nos ocupa.

La obra de Murasaki ha llegado a ser comparada con algunas de las cimas literarias de occidente -La
Divina Comedia, El Quijote-, y en los Ultimos tiempos con especial insistencia por parte de Harold
Bloom, quien establece un paralelismo un tanto forzado entre las obras de Murasaki y Marcel Proust
(salvando sin pestafiear un pequeno abismo cronoldgico de diez siglos), sobre todo en lo referente a
su andlisis puntillista del sentimiento amoroso y los celos sexuales. Sin embargo, ¢no sera en el fondo
-pregunto- demasiado occidental esta mania nuestra de empefarnos en encontrar parentescos en
todo? ;No revelara un cierto paternalismo colonialista el hecho de querer digerir, asimilar y, en Ultimo
término, domesticar una propuesta que pertenece por derecho propio a lo Otro y cuyas claves ultimas
noSs son ajenas y se nos escapan?

La novela de Genji se basta por si sola: no necesita padrinos ni otras credenciales fuera de su propia
belleza distante y pudorosa. Su lectura es asequible y grata en todo momento y no requiere una
preparacién especial ni un entrenamiento previo en cultura japonesa, mas alld de las ganas que cada
uno tenga de dejarse acunar por la suave musicalidad y la atmdsfera otofial de sus ensofiaciones. La
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escritura de Murasaki -al menos en sus traducciones- es cristalina, y ni siquiera su tonelaje
desmedido debe hacernos dudar a la hora de disfrutar de esta obra maestra que, por absurdo que
parezca, habia permanecido inédita hasta la fecha en nuestro idioma. Se trata, pues, de un rescate
feliz, enmarcado en sendas iniciativas editoriales igual de loables.

Esta primera parte de la novela de Murasaki esta protagonizada por Geniji, el «principe
resplandeciente», joven dorado mimado por la fortuna del que «dicen que es tan hermoso que incluso
los santos se olvidan de sus pecados y penas al verlo». En todo momento la novelista contempla a su
criatura con ojos arrobados como a un ser superior, una especie de angel, y sus pequenos defectillos
domésticos resultan irrelevantes en comparaciéon con el aluvién de virtudes que lo adornan: buena
posicidn social, apostura fisica, amplitud de espiritu, talento excepcional para la pintura, la poesia y la
musica... A Genji no le falta nada. Basta una mirada suya para que una dama se sienta «como si
hubiera sido agraciada con la caida de una estrella en su cuenco de sopa».

En la ociosa corte Heian del siglo X (una especie de Versalles de ojos almendrados), carece de
preocupaciones, fuera del reducido circulo de los sentimientos. El vive sélo para amar y ser amado,
consagrado a Eros, y toda su biografia ociosa de nifio consentido se rige por un calendario libidinoso
compuesto por torneos eréticos, citas con damas, encuentros secretos a medianoche y aventuras de
alcoba.

Geniji esta casado con una mujer «distante como el monte Fuji y fria como la nieve que lo corona».
Una vez sentada esta justificacién, todo lo demés viene rodado. El posee una psicologia de lo mas
peculiar. No es un don Juan al uso, puesto que carece de la pulsidn cinegética y el ansia de
coleccionismo que lleva al mito europeo a acumular una conquista tras otra en un frenético
despilfarro que conduce finalmente al deicidio y la nada. Genji es, si tal cosa fuera posible, un don
Juan delicado, detallista y magnanimo, que no abandona a las mujeres que conquista: al contrario, las
protege y las cubre de cuidados, puesto que «la naturaleza habia hecho al principe de tal manera que
jamas olvidaba a una mujer que le hubiese llamado minimamente la atencién».

Sus ansias amorosas le llevan a caer en desgracia ante el emperador, lo que le obliga a exiliarse
durante tres afos en la lejana y desolada costa de Akashi, donde se dedica a componer poemas con
sus cuitas, suspirar, taner tristemente las cuerdas de un koto y seducir a alguna que otra doncella con
la que tiene una hija. Una vez repuesto en su cargo, Genji adopta a una nifia -que se llama Murasaki,
como la autora-, a la que educa, de la cual se enamora y con la que, en su debido momento, se
desposa.

Conviene aclarar que los nobles, en esa época, tenian derecho a tener varias concubinas, ademas de
la «esposa principal», también llamada «persona del norte» (pues sus aposentos estaban localizados
en la zona norte del palacio). La novelista describe cdmo Genji ama a una mujer tras otra y como las
va «recolocando» en las distintas alas de su palacio, moviéndolas -y moviéndose él mismo- a la
manera de piezas de un ajedrez imaginario, en el que las estancias desnudas funcionan con la
precision de un tablero de juegos simbdlico.

Claro esta que en la novela todo esto aparece expuesto de la manera mas pudorosa, estilizada y
sobria posible, pues no debemos olvidar que estamos hablando de una sociedad puritana tan
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rigidamente jerarquizada que sdlo a los aristdcratas de mas rango les estaba reservado el privilegio
de usar abanicos de veinticinco varillas, y en la que la desnudez humana era contemplada como «la
cosa mas horrible del mundo». Asi descritos, los usos, habitos y supersticiones de la corte Heian, con
sus costumbres exoéticas, componen a nuestros 0jos una especie de novela de ciencia-ficcion
retrospectiva, puesto que el pasado puede ser tanto o mas fantastico que el futuro mas delirante.

El libro alcanza una mayor significacion, sin embargo, si lo contemplamos proyectarse y avanzar, no
en el tiempo, sino en el espacio: como una serie de enrevesados dibujos, érbitas y arabescos
trazados, en su deambular amoroso, por los cuerpos desnudos de Genji y sus favoritas. Hay en efecto,
en el libro, una cierta economia del cuerpo, de sus ademanes, vestimentas y actitudes que conducen
al ahorro o al derroche del mismo. A lo largo de la novela, Murasaki repite varias veces una expresion
tan significativa como inquietante: «Era tan hermosa que parecia que no habia de durar en este
mundo». Un sentimiento especificamente japonés que corresponde al llamado «mono no aware», que
algunos han traducido como «tristeza compasiva», y que hasta cierto punto resulta familiar en
occidente, sobre todo a través de las peliculas de Ozu. Quedamos a la espera, pues, de la publicacién
del resto de este ciclo narrativo, cuyo indudable encanto resulta dificil de apresar en una férmula
simple y que quiza se deba a la melancdlica presencia de ese «<mono no aware» que impregna de
emocidn tantas de sus paginas.
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