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En los primeros meses de 2001, Frederik Peeters se propuso dibujar una historieta contando
su relacién con Cati y el pequefio de ésta. Nada extraordinario: los cémics autobiograficos ya
son lo bastante numerosos como para haber configurado su propia tradicién, hecha de
aportaciones de muy diversa procedencia durante las Ultimas tres décadas. Pero la apuesta
del dibujante suizo, por entonces casi completamente desconocido, parece, a poco que se la
considere, tan arriesgada en lo personal como en lo artistico. Cati y su hijo son portadores del
virus de inmunodeficiencia humana.

Si algo ensefa la literatura autobiografica de hoy es que representar personas vivas en una
obra, aunque sea en nombre del arte, por lo general proporcionara al autor mas reproches
que parabienes. Nadie se reconoce del todo en palabras o dibujos de otro, por muy
bienintencionados que sean. En Pildoras azules nos enteramos ademas de que los padres de
Fred no saben aln que la amenaza del sida tiene el rostro de su pareja. El considera la
posibilidad de dejar que se enteren a través del cémic; Cati cree que no es forma de darles
semejante noticia. Uno imagina que obra edificada con tan delicados materiales sélo dejara
enteros a quienes se ven en ella si la aceptan como lo que es en definitiva: un gran acto de
amor. Pero el amor y los buenos sentimientos no bastan para sostener la armazén de una
obra significativa. Y, por otro lado, el VIH es asunto tan lastrado por miedos, prejuicios e
informaciones tremendas que contar cdmo vive un afectado podria derivar facilmente a
todas las formas de la autocompasién, la autocomplacencia o la sensibleria.

Ignoro si la vida personal de Peeters se ha visto afectada para bien o para mal por la
publicacion de Pildoras azules, pero a mi entender la obra esquiva con inteligencia, humory
sensibilidad todos los riesgos artisticos de semejante asunto y se presenta como un
compendio de buenas maneras narrativas y de discreto talento grafico. Peeters habla de su
amor y de las amenazas que lo cercan con el respeto, la contencién y la sobriedad de un
artista verdadero, derrochando ironia, ternura y una excelente vision del plano adecuado y el
ritmo necesario. Proporciona al lector un autorretrato creible de patoso enamorado y
timorato, que descubre el valor de las grandes verdades humanas en el peligro de perder lo
que le importa.

El relato esta distribuido en nueve capitulos de diversa extension -entre las seis paginas y la
cuarentena larga-, centrados en algun aspecto de la relacidn o en algun episodio de ésta. Los
mas largos se ocupan de dos nucleos significativos que definen su indole. Uno, del hijo de
Cati, pues la relacién entre Fred y él -con sus muestras de carifio o de indiferencia infantil,
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con sus crisis de autoridad-modela la de los mayores y su existencia define con toda su
crudeza las imposiciones del VIH, esas pildoras azules que el chaval debe tomar tantas veces
al dia por siempre jamas. El sequndo cuenta del preservativo que se rompio, dando suelta a
todos los miedos latentes, a la angustia del contagio. El incidente da lugar a una escena
memorable, la visita al médico, que se repite a causa de otros incidentes domésticos,
asentando asi a ese cuarto personaje, ajeno a la familia, que completa el reducido grupo de
personalidades significativas en que se apoya la obra y da rostro humano a la condena de
esas pildoras imprescindibles.

Porque, pese a lo que pueda sugerir su extension, insélita para el cémic comercial, Pildoras
azules es un relato intimista, que transita por pocos acontecimientos, da papel a menos
personajes, se recrea en las situaciones y en los didlogos. Un manejo acertado de los planos,
sostenidos vifeta tras vifieta o cambiantes, le proporciona su ritmo, una cadencia hecha de
palabras, silencios, miradas y gestos minimos. Peeters es un dialoguista notable, capaz de
sostener siete paginas de Cati trasquilando a Fred mientras discuten cémo se lo dird a su
madre (pags. 39-45), u otras tantas de ambos tumbados boca arriba en la cama mientras
desarrollan el apasionante asunto del por qué me quieres (pags. 92-98), y de desplegarlas de
modo tal que uno y otro momento parecen breves y qué lastima.

Por afladidura, toda la obra esta organizada como una serie de recuerdos imbricados unos
con otros. Su punto de partida es Fred tomando notas en una cafeteria para la historieta que
quiere dibujar acerca de su relacidon con Cati. Su cierre coincide con el deseo de concluir ese
periodo de tres meses de trabajo en la obra, que la familia sefializa con un viaje que equivale
a «una buena descarga de vida concentrada» (pag. 186). Entre uno y otro, el trabajo del
dibujante esta siempre en el trasfondo, como un factor esencial de su existencia y también
como un elemento estructurador de todo lo que vemos. Pero las reflexiones metanarrativas
de Peeters son discretas y contribuyen, como los demas factores de su drama, a la veracidad
-0 a la credibilidad, que tanto monta- del conjunto.

A partir de un esquema de pagina que le sirve de pauta estable -seis vifietas distribuidas en
tres tiras-, Peeters disefia continuas variaciones expresivas, que animan su relato y le dan
aire. Su dibujo escueto logra dar vida a sus figuras con unos pocos trazos, y las sumerge a
veces en masas negras aplicadas con pincel casi seco, que da a las escenas una expresividad
singular, la de un dibujo en que se aprecia la mano del artista, su pulso y su intencién.
Emplea metaforas visuales para representar los estados de animo -el sofa que flota en el
océano en que se aislan los dos protagonistas o la exaltacién del enamoramiento; el
rinoceronte blanco improbable de que les habla el médico o el panico a la enfermedad-, pero
de modo tal que no parecen simbolos abstractos, sino concreciones de dialogos o de
ocurrencias de los personajes. Sus dibujos buscan siempre la expresién, echando mano lo
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mismo de lo caricaturesco, que da forma a las miradas, que de lo trivial (ese jugueteo con el
boligrafo del doctor) o de lo lirico.

Pocas veces el cdmic ofrece una obra tan perfilada, tan densa e intensa. Importa poco cual
sea la proporcién de lo real y de lo inventado. Toda ella, desde el primer rasgo hasta la
ultima palabra, rebosa verdad, la verdad de unas vidas que no pueden permitirse el descuido
ni la dejadez, pero que por ello mismo son intensas y merecen ser vividas, ser leidas.
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