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Pierre o las ambigliedades fue escrito un afo después de Moby Dick y apenas dos afios mas
tarde que Chaqueta Blanca, la cuarta obra marinera de Herman Melville tras Taipi, Reburn y
Omoo. El escritor se hallaba entonces en la cresta de la ola. Sus libros se vendian bien, pero
el objetivo de Melville iba mucho mas lejos que ser un mero autor de éxito. Le interesaba no
sélo divertir y conmover sino, ademas, sugerir mundos inexplorados, revelar verdades que
permanecian ocultas, adelantarse a la sensibilidad y el intelecto de su siglo. Ya lo habia
intentado bajo el disfraz de marinero embarcado en la caza de una ballena mitica y no estaba
claro que le fuese a salir bien la jugada. En Moby Dick alcanzaba una cima literaria
impresionante y él lo sabia. Sin embargo, creia poder llegar mas arriba y, de hecho, ya
tomaba carrerilla para un nuevo salto. Por eso, mientras la historia de Ismael -el narrador de
Moby Dick - cosechaba indiferencia critica y empezaba a ser acusada de blasfema, Melville
andaba poseido por la fiebre de volcar sus entusiasmos de creador en otra obra mejor que la
anterior, mas audaz, mas moderna. No era una fiebre cualquiera, se trataba de una poderosa
obsesidn. En ese tiempo, consciente de la dificultad de congeniar popularidad y rigor, Melville
se quejaba a Hawthorne de que cuando un escritor intentaba agradar al publico y a la vez
complacer las exigencias que se ha impuesto a si mismo corre el peligro de recibir silbidos de
ambas partes. Eso fue lo que sucedié con Moby Dick y lo que después le sucederia con
Pierre.

En el invierno de 1851, Herman Melville sélo vivid para escribir la novela que tenia en la
cabeza. Se habia endeudado. Acababa de mudarse a una espaciosa casa en las montanas de
Breshkire, al oeste de Massachusetts, con Elizabeth, su mujer, y su hijo. Ella recordaria
después que Herman no salia de su estudio hasta que ella tocaba a la puerta a media tarde
para rogarle que comiese algo. En ese estado de concentracidn pasé los tres o cuatro meses
que le llevo escribir su mas extrafio y desconcertante legado literario, si exceptuamos
Bartleby, el escribiente. En realidad, estaba afrontando por primera vez un libro sin otros
asideros autobiograficos que los profundos, una ficcidn de pies a cabeza, pues todos sus
libros anteriores habian sido recreaciones de sucesos vividos: incluso la que algunos -entre
los que me cuento- consideran la mejor novela americana, Moby Dick, se basaba en sus
todavia frescos recuerdos de ballenero. Pero su empefio iba a ser un fracaso editorial y el
inicio de la caida de su confianza en si mismo como novelista. Con la obra que tenia en sus
manos no iba a consequir superar espléndidas paginas ya publicadas. Su «novela» se
quedaria a mitad de camino entre la narracién experimental, el poema en prosa y el ensayo.
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Y, sin embargo, iba a contener uno de sus personajes mas verdaderos, mas aln que Achab o
Bartleby: Pierre, el ser moral «absoluto» incapaz de distinguir entre el bien y el mal, el
patético superhombre que se empefia en rehacer las leyes de la Creacion.

Pero, ;fracasd Melville realmente en esta novela o fueron las vicisitudes que rodearon su
publicacion lo que la hizo fracasar? El editor de esta versién, mas corta que la que salid
publicada en 1852, cree que el escritor estadounidense llegd a escribir lo que se habia
propuesto y que luego hizo afiadidos que arruinaron el conjunto. Para demostrarlo, suprime
tres capitulos, que segun él habrian sido escritos con posterioridad y como reaccién a las
criticas adversas que sufrio Moby Dick y el propio rechazo de Pierre por un amigo critico y su
editor, y omite algunos parrafos que seguian la linea argumental secundaria. Nos
encontramos, en cualquier caso, con una historia muy diferente a lo que Melville tenia
acostumbrados a sus lectores. En ella un joven americano, Pierre, vive con su madre, viuda
terrateniente, con la que mantiene una relacion ambigua. De hecho, la madre es todavia
bella y coqueta. Nieto de un héroe de la guerra civil, joven atlético y a la par reflexivo,
artista, Pierre tiene una novia, Lucy, una companera adorable y sensual con la que se habria
casado a la mitad de la novela de no surgir ese contratiempo que cambiara su vida, la de la
sefiora Glendinning y la de su novia. Hasta que aparece Isabel al final del libro IV, el autor,
con un estilo digresivo y hasta pedante, nos ha introducido en una historia convencional sin
dejar de mostrar que algo tiene que ocurrir. Pierre recibe una carta en la que una
desconocida le descubre que es su hermana bastarda, hija de una misteriosa italiana con la
que su padre habria mantenido una pasion secreta. Pierre podria negarse a creer tal historia,
pero un retrato de su padre pintado por el tiempo de los amorios y el recuerdo de un relato
de su tia relacionado con ese cuadro le hacen pensar que es cierta. A partir del sensual
encuentro entre Isabel y Pierre, la madre recupera su genuino rol y él entierra de verdad a su
padre, al que casi no llegd a conocer. El dilema se abre ante Pierre como un abismo
ineludible: integrar a la hermanastra recuperada en su vida y con ello provocar la verguenza
de su madre y el oprobio contra la memoria de su progenitor o sufrir él las consecuencias de
apartarse del mundo para el que estaba reservado. Esta sequnda alternativa es la que elige
nuestro héroe. Considera un deber subvenir a las necesidades materiales y afectivas de
Isabel. Simula contraer matrimonio con ella. Rompe con su madre y con su novia y se marcha
a la ciudad. Todo esto se adereza con pinceladas romanticas: la sirvienta descarriada que
sirve de espejo a los sefores y el pastor que se niega a enfrentarse a la verdad. En la ciudad,
suponemos que Nueva York, les espera el horror. Entonces la novela despierta por fin, como
si hubiéramos estado sofiando un anticuado melodrama operistico y nos encontraramos de
repente tirados en la acera sucia a los pies de un rascacielos. Melville nos entretiene con una
conferencia sobre la cronometria y la horologia, nos pasea por una comisaria de policia y
acabamos en el triste apartamento de un edificio de bohemios chalados llamados Los
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Apdstoles, donde se insinla la inquietante presencia de Bartleby. Pierre ya es un paria y
probablemente ha cometido incesto con Isabel, pero aqui no acaba todo. El gran hechicero
nos tiene reservada otra vuelta de tuerca. Reaparece Lucy, la novia, dispuesta a inmolarse al
lado de su amado. Y enseguida, como si el autor se hubiera cansado de sus personajes, los
borra con un tragico finale shakesperiano.

:Qué pretendia Melville con este abrumador despliegue de ambigtiedades? Esta claro que
casi todas las especulaciones psicoldgicas prefreudianas y toda su genial premonicion de
novelista caerdn en saco roto si no llega a transmitir emocional a la par que intelectualmente
sus materiales narrativos al lector. Puede que Parker -el responsable de la reconstruccion de
la novela y de esta edicidn vertida al castellano- tenga razén al decir que estuvo a punto de
lograrlo, pero que se perdid luego afiadiendo una trama de Pierre como escritor y filosofias
innecesarias. Lo cierto es que Melville no consiguid lo que queria. Su misma ansiedad
creadora se lo impidié. Esta novela necesitaba una severa revision. El personaje de Pierre era
perfecto y sus comparsas no le iban a la zaga, pero el tono necesitaba pulirse, el peso de la
primera parte era excesivo y el desarrollo del secreto reclamaba ser vueltos a escribir. ;Por
qué no vio Melville que la apretada suma de ambigledades -en el estilo, en el punto de vista
del narrador, en la trama, en el clima moral, en los personajes, en las mismas escenas-
harian naufragar al lector comln y exasperarian al culto, hasta el extremo que este Ultimo no
encontraria recompensa mas que releyendo y reflexionando? Al gran Herman Melville le
sobro talento y le falté humildad para llevar Pierre a buen puerto. El artista puede y debe ser
soberbio, pero el narrador necesita ser humilde. O al menos parecerlo.

Ahora bien, jcuanto se puede aprender de la soberbia de este artista estadounidense! Se
puede aprender de las cincuenta o sesenta paginas que no estan en esta edicion, aquellas en
las que Melville, el poeta de Las islas encantadas, habla de la nueva literatura americana y
plantea con lucidez el dilema terrible que acecha a todo escritor, que es el dilema de Hamlet,
modelo del que emana una parte de Pierre (el otro podria ser el principe Mishkin de
Dostoievsky). Se puede aprender hasta de sus mismos errores, de sus carencias. Lo
importante, al final, estriba en «oir dentro» la voz Unica de Melville, esa voz que nos dice bien
alto cosas que en vano buscaremos en otros contemporaneos suyos, no digamos ya en los
nuestros.
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