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Nací en 1963. He intentado muchas veces rescatar mi primer recuerdo, pero nunca lo he conseguido.
Creo que todos los hombres experimentan la misma frustración. De nuestros primeros años de vida,
sólo perviven imágenes difusas, aisladas, con una cronología imprecisa y una objetividad relativa. Si
intentamos ordenar nuestros recuerdos, nunca lograremos desprendernos de la sospecha de haber
perpetrado una falsificación. No podría decir cuándo vi mi primera película de indios y vaqueros, una
verdadera mitología que educó tempranamente mi sensibilidad y enriqueció mi rudimentaria
moralidad, fuertemente condicionada por los valores de la escuela católica y franquista. Sí recuerdo
que, hasta mis ocho años, mi padre me compraba indios de plástico en una caseta del Paseo del
Pintor Rosales. Una señora mayor –o quizá no tanto– vendía chucherías, pistolas de juguete, coches
en miniatura, caretas, canicas y figuras de plástico divididas en tres categorías: soldados del mundo,
caballeros medievales y personajes del Lejano Oeste, casi siempre yanquis, vaqueros o indios. Yo
mostraba predilección por los soldados y oficiales confederados: no por lo que representaban
–incomprensible a mi edad–, sino por su rareza. Los uniformes grises y la bandera del Sur eran tan
insólitos y codiciados como los sellos de países exóticos. No he olvidado a la señora del quiosco: pelo
negro con algunas canas, manos con manchas de color café, ojos castaños, piel morena. Casi siempre
llevaba un pañuelo en la cabeza, un delantal y unas enormes faldas de colores que le cubrían hasta
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los pies, increíblemente diminutos. Su mirada llamaba poderosamente mi atención. Sus ojos parecían
despintados, borrosos, casi a punto de borrarse o desvanecerse. Presumo que tenía cataratas, pero
mi conciencia infantil apenas comprendía lo que significaba la vejez. ¿Estoy fantaseando o recreo
fielmente mis recuerdos? Es imposible saberlo. Si fabulo o distorsiono, no incurro en una mentira, sino
en esa creatividad inherente a nuestra memoria, que suprime, añade o combina, convirtiendo los
recuerdos en una pequeña obra de arte.

En mis juegos infantiles, los indios desempeñaban inevitablemente el papel de salvajes que
hostigaban a los colonos y luchaban contra el Séptimo de Caballería, cortando la cabellera de sus
enemigos. Me seducían sus plumas y sus arcos, su habilidad para montar a caballo sobre una tosca
manta, sus tipis con dibujos geométricos y sus tótems policromados, sus pinturas de guerra y sus
hechiceros con gorros de piel de búfalo, adornados con unos amenazantes cuernos. Con los años,
descubrí que los indios no eran los malos, sino las víctimas de la colonización europea. En mi
adolescencia, Caballo Loco se reveló como un personaje infinitamente más atractivo que Custer, un
militar ambicioso, histriónico y sin escrúpulos. Decepcionado, admití que el Séptimo de Caballería no
era una trompeta lejana que anunciaba una milagrosa salvación, sino el regimiento que el 27 de
noviembre de 1868 cargó sin previo aviso contra un poblado de sioux y cheyennes levantado a orillas
del río Washita, asesinando indiscriminadamente a mujeres, ancianos y niños. Custer no se contentó
con eso, sino que –además– mató a doscientos caballos, asegurando la aniquilación de un poblado
nómada, cuya montura representaba la vida. Se calcula que murieron quinientos nativos, la mayoría
civiles. El regimiento únicamente sufrió veinte bajas. Hasta los años setenta, sólo unos pocos
historiadores se atrevían a nombrar la matanza del río Washita. No parecía apropiado mencionarla
después de Little Big Horn, que había convertido al Séptimo de Caballería en un mito. Se ocultaba
que, en su última batalla, Custer había actuado como un militar incompetente, lanzando un ataque
contra unas fuerzas muy superiores. Caballo Loco exterminó a sus hombres, impidiendo que se
repitiera una masacre como la del río Washita. El cine homenajeó el falso heroísmo de Custer en
Murieron con las botas puestas (1941), una excelente película de Raoul Walsh, con un inolvidable –e
inverosímil– Errol Flynn combatiendo con la alegre despreocupación de un adolescente en un lance
deportivo. Arthur Penn restituyó la verdad histórica en Pequeño gran hombre (1970), un film con aires
de tesis doctoral y unas gotas de comedia, concebidas para amenizar su vocación didáctica. Saber
que una ficción puede ser infinitamente más seductora que la verdad nos obliga a reconocer la
autonomía del arte, cuya grandeza no reside en su calidad moral, sino en su perfección formal.

El Séptimo de Caballería añadió una nueva página negra a su historia el 29 de abril de 1890, cuando
asesinó en Wounded Knee a noventa guerreros y doscientas mujeres y niños. Se trataba de un grupo
de indios lakota que vagaba sin rumbo, buscando algo de caza o la ribera de un río donde poder
establecerse. La matanza se desató cuando Black Coyote, un viejo sordo y testarudo, forcejeó con los
soldados para conservar su rifle, alegando que le había costado muy caro. El arma se disparó y los
soldados abrieron fuego sin miramientos de ninguna clase, matando en la confusión a una docena de
compañeros. Los soldados que acreditaron más bajas enemigas recibieron la Medalla de Honor. Se
evitó hablar de las bajas causadas por el fuego amigo. Wounded Knee volvió a ser noticia en 1973,
cuando doscientos miembros del Movimiento Amerindio se apoderaron de la localidad y proclamaron
su independencia. Esta vez no hubo muertos, pues los activistas accedieron a negociar y se retiraron
pacíficamente.
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Las películas que han intentado desagraviar a los pueblos nativos norteamericanos no se han
caracterizado por su inspiración. Robert Aldrich puso su mejor intención en Apache (1954),
protagonizada por Burt Lancaster, pero Lancaster, con sus ojos azules, no era creíble como apache y
la trama resultaba tediosa y poco original. En cambio, La venganza de Ulzana (1972) demostró el
talento de Robert Aldrich para enfrentarse a verdades incómodas. Se trata de una película durísima
que ofrece una visión demoledora de la condición humana. Un pelotón de apaches escapa de una
reserva de Arizona y arrasa los ranchos de la zona, torturando sin piedad a sus víctimas. Burt
Lancaster acompaña al ejército como explorador. Conoce las costumbres y las tácticas de guerra de
los apaches. El joven oficial al mando se sobrecoge al descubrir el cadáver de un colono atado a un
árbol y con señales de haber sido quemado vivo. «¿No odia a los apaches?», pregunta lleno de rabia.
El viejo explorador contesta con calma: «En absoluto. Sería como odiar al desierto porque no tiene
agua». Se acusó a Aldrich de adoptar un planteamiento racista, pero ocultar la ferocidad de los
apaches es tan ridículo como negar las matanzas del ejército norteamericano. De hecho, las películas
que procuraron dignificar a los pueblos nativos con planteamientos esquemáticos han caído en un
justificado olvido. Soldado Azul (Ralph Nelson, 1970) recrea la masacre de Sand Creek con crudeza,
pero sólo produce un espanto helado, complaciéndose en los aspectos más truculentos. Un hombre
llamado caballo (Eliot Silverstein, 1970) se adentra en los ritos y costumbres de los sioux, pero con un
discurso antropológico que recuerda al tramposo misticismo de Carlos Castañeda. Bailando con lobos
(Kevin Costner, 1990) no carece de encanto, pero su visión ecológica de los indios maquilla el
verdadero carácter de unos pueblos nómadas con un estilo de vida basado en la caza y la guerra. Los
nativos norteamericanos no eran ecologistas que apostaban por el desarrollo sostenible, sino
hombres y mujeres endurecidos por un entorno hostil, que les obligaba en muchas ocasiones a actuar
con violencia. Lo cierto es que aún no se ha filmado una película que haga justicia a los mal llamados
indios. Su cultura sigue constituyendo un misterio para el hombre blanco, que sólo es capaz de oscilar
entre el prejuicio y el mito.

Conservo algunos de los indios de plástico que me regaló mi padre. Están desgastados y despintados,
como los ojos de la señora del quiosco del Paseo del Pintor Rosales. A veces me he preguntado si se
trataba de una india, quizás una mujer apache que había cruzado el Atlántico por azar y que hablaba
castellano porque había crecido cerca de México. Es altamente improbable. La realidad no suele
regalarnos prodigios semejantes. El quiosco desapareció, presuntamente la señora murió, los niños ya
no juegan con indios de plástico, pero los pieles rojas continúan agitándose en el inconsciente
colectivo. Como Caballo Loco, simbolizan la resistencia al mundo moderno, con sus pequeños
horizontes y sus prosaicas rutinas. Tal vez me equivoque, pero creo que todos los que hemos
superado los cincuenta años, alguna vez hemos soñado –y no sólo en la niñez– con ser pieles rojas,
con su legendario estoicismo, su coraje sin límites, sus visiones oníricas y su indomable sentido de la
libertad.
 


