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Naci en 1963. He intentado muchas veces rescatar mi primer recuerdo, pero nunca lo he conseguido.
Creo que todos los hombres experimentan la misma frustracion. De nuestros primeros afos de vida,
sblo perviven imagenes difusas, aisladas, con una cronologia imprecisa y una objetividad relativa. Si
intentamos ordenar nuestros recuerdos, nunca lograremos desprendernos de la sospecha de haber
perpetrado una falsificacion. No podria decir cudndo vi mi primera pelicula de indios y vagueros, una
verdadera mitologia que educ6 tempranamente mi sensibilidad y enriquecié mi rudimentaria
moralidad, fuertemente condicionada por los valores de la escuela catdlica y franquista. Si recuerdo
que, hasta mis ocho afios, mi padre me compraba indios de plastico en una caseta del Paseo del
Pintor Rosales. Una sefiora mayor -0 quiza no tanto- vendia chucherias, pistolas de juguete, coches
en miniatura, caretas, canicas y figuras de plastico divididas en tres categorias: soldados del mundo,
caballeros medievales y personajes del Lejano Oeste, casi siempre yanquis, vaqueros o indios. Yo
mostraba predilecciéon por los soldados y oficiales confederados: no por lo que representaban
-incomprensible a mi edad-, sino por su rareza. Los uniformes grises y la bandera del Sur eran tan
insélitos y codiciados como los sellos de paises exoticos. No he olvidado a la sefiora del quiosco: pelo
negro con algunas canas, manos con manchas de color café, ojos castanos, piel morena. Casi siempre
llevaba un pafiuelo en la cabeza, un delantal y unas enormes faldas de colores que le cubrian hasta
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los pies, increiblemente diminutos. Su mirada llamaba poderosamente mi atencidn. Sus ojos parecian
despintados, borrosos, casi a punto de borrarse o desvanecerse. Presumo que tenia cataratas, pero
mi conciencia infantil apenas comprendia lo que significaba la vejez. ;Estoy fantaseando o recreo
fielmente mis recuerdos? Es imposible saberlo. Si fabulo o distorsiono, no incurro en una mentira, sino
en esa creatividad inherente a nuestra memoria, que suprime, afade o combina, convirtiendo los
recuerdos en una pequena obra de arte.

En mis juegos infantiles, los indios desempefiaban inevitablemente el papel de salvajes que
hostigaban a los colonos y luchaban contra el Séptimo de Caballeria, cortando la cabellera de sus
enemigos. Me seducian sus plumas y sus arcos, su habilidad para montar a caballo sobre una tosca
manta, sus tipis con dibujos geométricos y sus tétems policromados, sus pinturas de guerra y sus
hechiceros con gorros de piel de bufalo, adornados con unos amenazantes cuernos. Con los afios,
descubri que los indios no eran los malos, sino las victimas de la colonizacién europea. En mi
adolescencia, Caballo Loco se revelé como un personaje infinitamente mas atractivo que Custer, un
militar ambicioso, histridnico y sin escrupulos. Decepcionado, admiti que el Séptimo de Caballeria no
era una trompeta lejana que anunciaba una milagrosa salvacién, sino el regimiento que el 27 de
noviembre de 1868 cargd sin previo aviso contra un poblado de sioux y cheyennes levantado a orillas
del rio Washita, asesinando indiscriminadamente a mujeres, ancianos y nifios. Custer no se contenté
con eso, sino que -ademas- maté a doscientos caballos, asegurando la aniquilaciéon de un poblado
ndmada, cuya montura representaba la vida. Se calcula que murieron quinientos nativos, la mayoria
civiles. El regimiento Unicamente sufrié veinte bajas. Hasta los afios setenta, sélo unos pocos
historiadores se atrevian a nombrar la matanza del rio Washita. No parecia apropiado mencionarla
después de Little Big Horn, que habia convertido al Séptimo de Caballeria en un mito. Se ocultaba
que, en su Ultima batalla, Custer habia actuado como un militar incompetente, lanzando un ataque
contra unas fuerzas muy superiores. Caballo Loco extermind a sus hombres, impidiendo que se
repitiera una masacre como la del rio Washita. El cine homenajed el falso heroismo de Custer en
Murieron con las botas puestas (1941), una excelente pelicula de Raoul Walsh, con un inolvidable -e
inverosimil- Errol Flynn combatiendo con la alegre despreocupacién de un adolescente en un lance
deportivo. Arthur Penn restituyé la verdad histérica en Pequerio gran hombre (1970), un film con aires
de tesis doctoral y unas gotas de comedia, concebidas para amenizar su vocacién didactica. Saber
que una ficcidén puede ser infinitamente mas seductora que la verdad nos obliga a reconocer la
autonomia del arte, cuya grandeza no reside en su calidad moral, sino en su perfeccion formal.

El Séptimo de Caballeria afiadiéd una nueva pagina negra a su historia el 29 de abril de 1890, cuando
asesind en Wounded Knee a noventa guerreros y doscientas mujeres y nifios. Se trataba de un grupo
de indios lakota que vagaba sin rumbo, buscando algo de caza o la ribera de un rio donde poder
establecerse. La matanza se desaté cuando Black Coyote, un viejo sordo y testarudo, forcejed con los
soldados para conservar su rifle, alegando que le habia costado muy caro. El arma se disparé y los
soldados abrieron fuego sin miramientos de ninguna clase, matando en la confusién a una docena de
companferos. Los soldados que acreditaron mas bajas enemigas recibieron la Medalla de Honor. Se
evitd hablar de las bajas causadas por el fuego amigo. Wounded Knee volvié a ser noticia en 1973,
cuando doscientos miembros del Movimiento Amerindio se apoderaron de la localidad y proclamaron
su independencia. Esta vez no hubo muertos, pues los activistas accedieron a negociar y se retiraron
pacificamente.
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Las peliculas que han intentado desagraviar a los pueblos nativos norteamericanos no se han
caracterizado por su inspiracién. Robert Aldrich puso su mejor intencién en Apache (1954),
protagonizada por Burt Lancaster, pero Lancaster, con sus ojos azules, no era creible como apache y
la trama resultaba tediosa y poco original. En cambio, La venganza de Ulzana (1972) demostré el
talento de Robert Aldrich para enfrentarse a verdades incdmodas. Se trata de una pelicula durisima
que ofrece una visién demoledora de la condicién humana. Un peloton de apaches escapa de una
reserva de Arizona y arrasa los ranchos de la zona, torturando sin piedad a sus victimas. Burt
Lancaster acompafia al ejército como explorador. Conoce las costumbres y las tacticas de guerra de
los apaches. El joven oficial al mando se sobrecoge al descubrir el cadaver de un colono atado a un
arbol y con sefiales de haber sido quemado vivo. «;No odia a los apaches?», pregunta lleno de rabia.
El viejo explorador contesta con calma: «En absoluto. Seria como odiar al desierto porque no tiene
agua». Se acusé a Aldrich de adoptar un planteamiento racista, pero ocultar la ferocidad de los
apaches es tan ridiculo como negar las matanzas del ejército norteamericano. De hecho, las peliculas
que procuraron dignificar a los pueblos nativos con planteamientos esquematicos han caido en un
justificado olvido. Soldado Azul (Ralph Nelson, 1970) recrea la masacre de Sand Creek con crudeza,
pero so6lo produce un espanto helado, complaciéndose en los aspectos mas truculentos. Un hombre
llamado caballo (Eliot Silverstein, 1970) se adentra en los ritos y costumbres de los sioux, pero con un
discurso antropoldgico que recuerda al tramposo misticismo de Carlos Castafieda. Bailando con lobos
(Kevin Costner, 1990) no carece de encanto, pero su visién ecoldgica de los indios maquilla el
verdadero caracter de unos pueblos némadas con un estilo de vida basado en la caza y la guerra. Los
nativos norteamericanos no eran ecologistas que apostaban por el desarrollo sostenible, sino
hombres y mujeres endurecidos por un entorno hostil, que les obligaba en muchas ocasiones a actuar
con violencia. Lo cierto es que aun no se ha filmado una pelicula que haga justicia a los mal llamados
indios. Su cultura sigue constituyendo un misterio para el hombre blanco, que sélo es capaz de oscilar
entre el prejuicio y el mito.

Conservo algunos de los indios de plastico que me regalé mi padre. Estdn desgastados y despintados,
como los ojos de la sefiora del quiosco del Paseo del Pintor Rosales. A veces me he preguntado si se
trataba de una india, quizas una mujer apache que habia cruzado el Atlantico por azar y que hablaba
castellano porque habia crecido cerca de México. Es altamente improbable. La realidad no suele
regalarnos prodigios semejantes. El quiosco desaparecio, presuntamente la sefiora murio, los nifios ya
no juegan con indios de plastico, pero los pieles rojas continlan agitdandose en el inconsciente
colectivo. Como Caballo Loco, simbolizan la resistencia al mundo moderno, con sus pequefos
horizontes y sus prosaicas rutinas. Tal vez me equivoque, pero creo que todos los que hemos
superado los cincuenta afos, alguna vez hemos sofiado -y no sélo en la nifiez- con ser pieles rojas,
con su legendario estoicismo, su coraje sin limites, sus visiones oniricas y su indomable sentido de la
libertad.
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