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Naci en 1963. He intentado muchas veces rescatar mi primer recuerdo, pero nunca lo he
conseguido. Creo que todos los hombres experimentan la misma frustracién. De nuestros
primeros anos de vida, sélo perviven imagenes difusas, aisladas, con una cronologia
imprecisa y una objetividad relativa. Si intentamos ordenar nuestros recuerdos, nunca
lograremos desprendernos de la sospecha de haber perpetrado una falsificacién. No podria
decir cuando vi mi primera pelicula de indios y vaqueros, una verdadera mitologia que educo
tempranamente mi sensibilidad y enriquecié mi rudimentaria moralidad, fuertemente
condicionada por los valores de la escuela catélica y franquista. Si recuerdo que, hasta mis
ocho afnos, mi padre me compraba indios de plastico en una caseta del Paseo del Pintor
Rosales. Una sefiora mayor -0 quiza no tanto- vendia chucherias, pistolas de juguete, coches
en miniatura, caretas, canicas y figuras de plastico divididas en tres categorias: soldados del
mundo, caballeros medievales y personajes del Lejano Oeste, casi siempre yanquis, vaqueros
o indios. Yo mostraba predileccion por los soldados y oficiales confederados: no por lo que
representaban -incomprensible a mi edad-, sino por su rareza. Los uniformes grises y la
bandera del Sur eran tan insélitos y codiciados como los sellos de paises exdticos. No he
olvidado a la sefora del quiosco: pelo negro con algunas canas, manos con manchas de color
café, ojos castafnos, piel morena. Casi siempre llevaba un pafiuelo en la cabeza, un delantal y
unas enormes faldas de colores que le cubrian hasta los pies, increiblemente diminutos. Su
mirada llamaba poderosamente mi atencidn. Sus ojos parecian despintados, borrosos, casi a
punto de borrarse o desvanecerse. Presumo que tenia cataratas, pero mi conciencia infantil
apenas comprendia lo que significaba la vejez. ;Estoy fantaseando o recreo fielmente mis
recuerdos? Es imposible saberlo. Si fabulo o distorsiono, no incurro en una mentira, sino en
esa creatividad inherente a nuestra memoria, que suprime, aflade o combina, convirtiendo
los recuerdos en una pequefa obra de arte.

En mis juegos infantiles, los indios desempefiaban inevitablemente el papel de salvajes que
hostigaban a los colonos y luchaban contra el Séptimo de Caballeria, cortando la cabellera de
sus enemigos. Me seducian sus plumas y sus arcos, su habilidad para montar a caballo sobre
una tosca manta, sus tipis con dibujos geométricos y sus tétems policromados, sus pinturas
de guerra y sus hechiceros con gorros de piel de bufalo, adornados con unos amenazantes
cuernos. Con los afios, descubri que los indios no eran los malos, sino las victimas de la
colonizacién europea. En mi adolescencia, Caballo Loco se revelé como un personaje
infinitamente mas atractivo que Custer, un militar ambicioso, histrionico y sin escripulos.
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Decepcionado, admiti que el Séptimo de Caballeria no era una trompeta lejana que
anunciaba una milagrosa salvacién, sino el regimiento que el 27 de noviembre de 1868 cargd
sin previo aviso contra un poblado de sioux y cheyennes levantado a orillas del rio Washita,
asesinando indiscriminadamente a mujeres, ancianos y nifios. Custer no se contenté con eso,
sino que -ademas- maté a doscientos caballos, asegurando la aniquilaciéon de un poblado
ndmada, cuya montura representaba la vida. Se calcula que murieron quinientos nativos, la
mayoria civiles. El regimiento Unicamente sufrié veinte bajas. Hasta los afos setenta, so6lo
unos pocos historiadores se atrevian a nombrar la matanza del rio Washita. No parecia
apropiado mencionarla después de Little Big Horn, que habia convertido al Séptimo de
Caballeria en un mito. Se ocultaba que, en su Ultima batalla, Custer habia actuado como un
militar incompetente, lanzando un ataque contra unas fuerzas muy superiores. Caballo Loco
extermind a sus hombres, impidiendo que se repitiera una masacre como la del rio Washita.
El cine homenajed el falso heroismo de Custer en Murieron con las botas puestas (1941), una
excelente pelicula de Raoul Walsh, con un inolvidable -e inverosimil- Errol Flynn combatiendo
con la alegre despreocupacion de un adolescente en un lance deportivo. Arthur Penn
restituyé la verdad histérica en Pequerio gran hombre (1970), un film con aires de tesis
doctoral y unas gotas de comedia, concebidas para amenizar su vocacion didactica. Saber
que una ficcidn puede ser infinitamente mas seductora que la verdad nos obliga a reconocer
la autonomia del arte, cuya grandeza no reside en su calidad moral, sino en su perfeccién
formal.

El Séptimo de Caballeria afiadié una nueva pagina negra a su historia el 29 de abril de 1890,
cuando asesindé en Wounded Knee a noventa guerreros y doscientas mujeres y nifios. Se
trataba de un grupo de indios lakota que vagaba sin rumbo, buscando algo de caza o la
ribera de un rio donde poder establecerse. La matanza se desatd cuando Black Coyote, un
viejo sordo y testarudo, forcejed con los soldados para conservar su rifle, alegando que le
habia costado muy caro. El arma se disparé y los soldados abrieron fuego sin miramientos de
ninguna clase, matando en la confusion a una docena de compafieros. Los soldados que
acreditaron mas bajas enemigas recibieron la Medalla de Honor. Se evitd hablar de las bajas
causadas por el fuego amigo. Wounded Knee volvié a ser noticia en 1973, cuando doscientos
miembros del Movimiento Amerindio se apoderaron de la localidad y proclamaron su
independencia. Esta vez no hubo muertos, pues los activistas accedieron a negociar y se
retiraron pacificamente.

Las peliculas que han intentado desagraviar a los pueblos nativos norteamericanos no se han
caracterizado por su inspiracién. Robert Aldrich puso su mejor intencién en Apache (1954),
protagonizada por Burt Lancaster, pero Lancaster, con sus 0jos azules, no era creible como
apache y la trama resultaba tediosa y poco original. En cambio, La venganza de Ulzana
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(1972) demostro el talento de Robert Aldrich para enfrentarse a verdades incémodas. Se
trata de una pelicula durisima que ofrece una visiéon demoledora de la condicién humana. Un
pelotdn de apaches escapa de una reserva de Arizona y arrasa los ranchos de la zona,
torturando sin piedad a sus victimas. Burt Lancaster acompafa al ejército como explorador.
Conoce las costumbres y las tacticas de guerra de los apaches. El joven oficial al mando se
sobrecoge al descubrir el cadaver de un colono atado a un arbol y con sefiales de haber sido
quemado vivo. «;No odia a los apaches?», pregunta Illeno de rabia. El viejo explorador
contesta con calma: «En absoluto. Seria como odiar al desierto porque no tiene agua». Se
acuso a Aldrich de adoptar un planteamiento racista, pero ocultar la ferocidad de los apaches
es tan ridiculo como negar las matanzas del ejército norteamericano. De hecho, las peliculas
que procuraron dignificar a los pueblos nativos con planteamientos esquematicos han caido
en un justificado olvido. Soldado Azul (Ralph Nelson, 1970) recrea la masacre de Sand Creek
con crudeza, pero sélo produce un espanto helado, complaciéndose en los aspectos mas
truculentos. Un hombre llamado caballo (Eliot Silverstein, 1970) se adentra en los ritos y
costumbres de los sioux, pero con un discurso antropoldgico que recuerda al tramposo
misticismo de Carlos Castafeda. Bailando con lobos (Kevin Costner, 1990) no carece de
encanto, pero su visidn ecoldgica de los indios maquilla el verdadero caracter de unos
pueblos ndmadas con un estilo de vida basado en la caza y la guerra. Los nativos
norteamericanos no eran ecologistas que apostaban por el desarrollo sostenible, sino
hombres y mujeres endurecidos por un entorno hostil, que les obligaba en muchas ocasiones
a actuar con violencia. Lo cierto es que aun no se ha filmado una pelicula que haga justicia a
los mal llamados indios. Su cultura sigue constituyendo un misterio para el hombre blanco,
que solo es capaz de oscilar entre el prejuicio y el mito.

Conservo algunos de los indios de plastico que me regalé mi padre. Estan desgastados y
despintados, como los ojos de la sefiora del quiosco del Paseo del Pintor Rosales. A veces me
he preguntado si se trataba de una india, quizas una mujer apache que habia cruzado el
Atlantico por azar y que hablaba castellano porque habia crecido cerca de México. Es
altamente improbable. La realidad no suele regalarnos prodigios semejantes. El quiosco
desaparecid, presuntamente la sefiora murio, los nifios ya no juegan con indios de plastico,
pero los pieles rojas contindan agitandose en el inconsciente colectivo. Como Caballo Loco,
simbolizan la resistencia al mundo moderno, con sus pequefos horizontes y sus prosaicas
rutinas. Tal vez me equivoque, pero creo que todos los que hemos superado los cincuenta
anos, alguna vez hemos soflado -y no sélo en la nifilez- con ser pieles rojas, con su legendario
estoicismo, su coraje sin limites, sus visiones oniricas y su indomable sentido de la libertad.
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