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Finaliza el siglo en medio de una vaharada de arrepentimiento general. Todos, absolutamente todos,
somos culpables de algo: incluso de no sentirnos culpables. El paisaje ha cambiado dramaticamente:
treinta afios después de las consignas libertarias que nos persuadian de que gozar sin limites (jouir
sans entraves) era el medio mas rapido de realizar la Utopia, el carpe diem ha dado paso a un
patético entierro de la sardina. jArrepentios! es la consigna dictada por un abstracto Jeremias a los
habitantes de esta Sodoma global y de las otras «ciudades de la llanura». Ahi tienen ustedes al
dipsémano Yeltsin, inclinado respetuosamente («todos somos culpables, incluido yo mismo») ante los
presuntos restos de su antecesor Nicolas Il y de los otros «inocentes asesinados». Retomo la lectura
de A People's Tragedy, la excelente historia de la revolucién rusa del conservador Orlando Figes, para
repasar «inocencias» y «culpabilidades»: en estos tiempos nuestros la Historia parece haberse
convertido en una disputa chillona llevada a cabo en un patio de vecindad mediatico. El perdén como
aliado del revisionismo histoérico, del olvido, de un movimiento pendular en que acontecimientos,
conductas y decisiones se extraen de contexto, se esencializan y se hacen universales a cuenta de los
intereses de quienes lo reclaman. Y cuando la responsabilidad se diluye, tiende a diluirse la culpa. La
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nuestra es, paraddjicamente, una época culposa en la que se nos invita permanentemente a la
irresponsabilidad individual. Hace pocos dias en un tabloide britéanico se afirmaba que todos (;qué
todos?, ;toda la humanidad?) éramos un poco culpables de la muerte de la beata Diana Spencer, la
reina de corazones, de la que en estos dias celebramos el primer aniversario. Pobre Doddy, ya nadie
se acuerda de él.

Hemos pedido perddn por casi todo. En primer lugar, por lo mas espantoso: el Holocausto. Hace ahora
cincuenta anos la Declaracién Universal de los Derechos Humanos expresaba perfectamente el
choque de toda una generacion de demdcratas ante las revelaciones de Buchenwald, de
Ravensbruck, de Auschwitz, de Treblinka. Ahora, quizas, es tiempo de revisarla, de incluir aspectos
que el Drafting Committee presidido por Eleanor Roosevelt no pudo, 0 no quiso, tener en cuenta.
Ampliar y precisar lo que alli se dice acerca de cosas como los derechos de las minorias, el medio
ambiente, las mujeres. O limitar, dentro del famoso articulo 19, consagrado a la defensa de la libertad
de expresion, los poderes ultraconcentrados de los nuevos conglomerados de la comunicacion, la
falta de garantias que puede entrafar el déficit de regulacion de la revolucion mediatica llevada a
cabo en el dltimo cuarto de este siglo. O reincidir en el asunto de la miseria: todavia hay cuarenta y
ocho paises con mas de un quinto de su poblacién por debajo de la absoluta pobreza.

Pedir perdén no sirve para nada si no va acompafado de la exigencia de responsabilidades, de
vigilancia, de denuncia. La confesién catdlica, el psicoanalisis y la autocritica estalinista estan en el
origen de la nueva moda milenarista que constantemente nos invita a fustigarnos, a cubrirnos de
ceniza, a exhibir el pasado en aras de una imprecisa reconciliacion: Lorca es de todos, a Lorca lo
matamos todos, éramos una sociedad enferma. Se nos invita a un duelo permanente en el que la
culpabilidad generalizada actla como exorcismo. Y lo curioso es que siempre hay alguien, un poder,
que pide perddn por nosotros. El arrepentimiento es indispensable para la salvacion, para que nunca
mas pueda repetirse el horror, nos dicen, parafraseando a Mateo (3:2): Arrepentios, porque el reino
de los cielos se ha acercado. El Fin de la Historia, para entendernos. Pedir perdén se ha convertido en
una estrategia del poder, de las instituciones. El Vaticano exonera a Pio XIl, pero se arrepiente del
silencio de los cristianos ante la masacre de los judios: «Como miembros de la Iglesia estamos
vinculados tanto a los pecados como a los méritos de todos sus hijos». ;Qué hijos? ;Todos? La Iglesia
anglicana de Australia pidié perdén en nombre de sus seguidores por su participacién en la politica de
separar y trasladar forzosamente a las familias aborigenes. Clinton ha pedido disculpas al pueblo de
Ruanda en nombre de la comunidad internacional. El antiguo primer ministro Tomiichi Murayama se
arrepintio en nombre de todos los japoneses ante las 200.000 mujeres forzadas durante la Segunda
Guerra Mundial a trabajar en burdeles militares para que con ellas folgaran los heroicos
combatientes. Y, de nuevo, Clinton, que es de los que mas perddn ha pedido en nombre de todos,
sintié que tenia la «obligacién moral» de disculparse del experimento gubernamental que infecté la
sifilis a 399 negros (perddn, afroamericanos). La culpabilidad se universaliza y el perdén se hace
jaculatoria, mantra. Vladimir Jankélévitch consagré al perddn una IUcida reflexion filosofica en un libro
llamado precisamente Le pardon, que nunca fue editado en Espafa. La actualidad de esa auténtica
fenomenologia del perddn es ahora evidente. También aqui, donde muchos nos preguntamos
estupefactos si realmente somos todos culpables -por accién u omisién- de lo que pasa en Euskadi,
de que los asesinos hagan su trabajo, de que las instituciones y los partidos no hagan o hagan mal el
suyo. Como indica Jankélévitch, perdonar es un didlogo en el que hacen falta dos. Y el didlogo
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necesita siempre una suspension de la violencia para que sea posible el entendimiento, la posible
reconciliacién. Y en esa delicadisima operacién no hay que olvidar nunca algo esencial: la demanda
de perddn no es un derecho. Hay ocasiones -y no pocas- en que el perdén es humanamente
imposible. Sobre todo si las responsabilidades se diluyen, si los culpables no son unos, sino todos.

En cualquier caso, como modesto heredero intelectual de aquel lUcido arbitrista que fue Martin
Gonzalez de Cellorigo (Memorial de la politica necesaria y util restauracién de Esparia, afo 1600), yo
también me permito ofrecer un proyecto para incorporarme a la peticion generalizada de perdén
finisecular: ;Por qué no hacemos un esfuerzo, como nos sugieren desde ltalia, y le pedimos perdon a
Franco? Seria tan hermoso. Al fin y al cabo, las 28.000 ejecuciones de rojos llevadas a cabo entre
1939 y 1945 ya estan olvidadas, como también estan los afios malos. Hizo pantanos y carreteras,
ademas. Y Castiella es el antecedente de nuestra actual bonanza europea. Imaginense la ceremonia.
Valle de los Caidos, 1 de abril de 1999: una fecha ideal para la reparacién de la injusticia. Obispos,
Instituciones, Prensa. Y, entre el publico, una buena representacion de contritos culpables de toda
laya, hijos y nietos de republicanos, monarquicos legitimistas, nacionalistas, revolucionarios, gays,
exiliados (perddn, transterrados), familias de poetas asesinados. Sobre el atrio, una pancarta con un
sencillo verso de Gimferrer: Si pierdo la memoria, qué pureza. Y en el aire, la exquisita musica de la
Misa solemne de Santa Cecilia, de Gounod, con las partes vocales a cargo del propio Coro de la
Abadia.

No cabe duda, por Ultimo, de que tal catartica ceremonia del perddn se veria enormemente realzada
si se consiguiera que unos dias antes el presidente de la Republica italiana mostrara publicamente su
contricion, en nombre de todos sus compatriotas, por el cruel asesinato de Viriato, pastor lusitano y
digno representante de nuestro indémito caracter nacional. Podria, incluso, buscarse a los
descendientes de quienes le vendieron al imperialismo romano, para que a su vez fueran perdonados.
Podriamos perdonar, de paso, a Cepidn y sus legiones, en justa compensacién. TU me perdonas, yo te
perdono: por fin la felicidad tiene forma, existe. Ahi queda mi propuesta to whom it may concern. Y
perddn por las molestias.
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