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Finaliza el siglo en medio de una vaharada de arrepentimiento general. Todos,
absolutamente todos, somos culpables de algo: incluso de no sentirnos culpables. El paisaje
ha cambiado dramáticamente: treinta años después de las consignas libertarias que nos
persuadían de que gozar sin límites (jouir sans entraves) era el medio más rápido de realizar
la Utopía, el carpe diem ha dado paso a un patético entierro de la sardina. ¡Arrepentíos! es la
consigna dictada por un abstracto Jeremías a los habitantes de esta Sodoma global y de las
otras «ciudades de la llanura». Ahí tienen ustedes al dipsómano Yeltsin, inclinado
respetuosamente («todos somos culpables, incluido yo mismo») ante los presuntos restos de
su antecesor Nicolás II y de los otros «inocentes asesinados». Retomo la lectura de A People's
Tragedy, la excelente historia de la revolución rusa del conservador Orlando Figes, para
repasar «inocencias» y «culpabilidades»: en estos tiempos nuestros la Historia parece
haberse convertido en una disputa chillona llevada a cabo en un patio de vecindad
mediático. El perdón como aliado del revisionismo histórico, del olvido, de un movimiento
pendular en que acontecimientos, conductas y decisiones se extraen de contexto, se
esencializan y se hacen universales a cuenta de los intereses de quienes lo reclaman. Y
cuando la responsabilidad se diluye, tiende a diluirse la culpa. La nuestra es,
paradójicamente, una época culposa en la que se nos invita permanentemente a la
irresponsabilidad individual. Hace pocos días en un tabloide británico se afirmaba que todos
(¿qué todos?, ¿toda la humanidad?) éramos un poco culpables de la muerte de la beata
Diana Spencer, la reina de corazones, de la que en estos días celebramos el primer
aniversario. Pobre Doddy, ya nadie se acuerda de él.

Hemos pedido perdón por casi todo. En primer lugar, por lo más espantoso: el Holocausto.
Hace ahora cincuenta años la Declaración Universal de los Derechos Humanos expresaba
perfectamente el choque de toda una generación de demócratas ante las revelaciones de
Buchenwald, de Ravensbruck, de Auschwitz, de Treblinka. Ahora, quizás, es tiempo de
revisarla, de incluir aspectos que el Drafting Committee presidido por Eleanor Roosevelt no
pudo, o no quiso, tener en cuenta. Ampliar y precisar lo que allí se dice acerca de cosas como
los derechos de las minorías, el medio ambiente, las mujeres. O limitar, dentro del famoso
artículo 19, consagrado a la defensa de la libertad de expresión, los poderes
ultraconcentrados de los nuevos conglomerados de la comunicación, la falta de garantías que
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puede entrañar el déficit de regulación de la revolución mediática llevada a cabo en el último
cuarto de este siglo. O reincidir en el asunto de la miseria: todavía hay cuarenta y ocho
países con más de un quinto de su población por debajo de la absoluta pobreza.

Pedir perdón no sirve para nada si no va acompañado de la exigencia de responsabilidades,
de vigilancia, de denuncia. La confesión católica, el psicoanálisis y la autocrítica estalinista
están en el origen de la nueva moda milenarista que constantemente nos invita a
fustigarnos, a cubrirnos de ceniza, a exhibir el pasado en aras de una imprecisa
reconciliación: Lorca es de todos, a Lorca lo matamos todos, éramos una sociedad enferma.
Se nos invita a un duelo permanente en el que la culpabilidad generalizada actúa como
exorcismo. Y lo curioso es que siempre hay alguien, un poder, que pide perdón por nosotros.
El arrepentimiento es indispensable para la salvación, para que nunca más pueda repetirse el
horror, nos dicen, parafraseando a Mateo (3:2): Arrepentíos, porque el reino de los cielos se
ha acercado. El Fin de la Historia, para entendernos. Pedir perdón se ha convertido en una
estrategia del poder, de las instituciones. El Vaticano exonera a Pío XII, pero se arrepiente del
silencio de los cristianos ante la masacre de los judíos: «Como miembros de la Iglesia
estamos vinculados tanto a los pecados como a los méritos de todos sus hijos». ¿Qué hijos?
¿Todos? La Iglesia anglicana de Australia pidió perdón en nombre de sus seguidores por su
participación en la política de separar y trasladar forzosamente a las familias aborígenes.
Clinton ha pedido disculpas al pueblo de Ruanda en nombre de la comunidad internacional.
El antiguo primer ministro Tomiichi Murayama se arrepintió en nombre de todos los
japoneses ante las 200.000 mujeres forzadas durante la Segunda Guerra Mundial a trabajar
en burdeles militares para que con ellas folgaran los heroicos combatientes. Y, de nuevo,
Clinton, que es de los que más perdón ha pedido en nombre de todos, sintió que tenía la
«obligación moral» de disculparse del experimento gubernamental que infectó la sífilis a 399
negros (perdón, afroamericanos). La culpabilidad se universaliza y el perdón se hace
jaculatoria, mantra. Vladimir Jankélévitch consagró al perdón una lúcida reflexión filosófica en
un libro llamado precisamente Le pardon, que nunca fue editado en España. La actualidad de
esa auténtica fenomenología del perdón es ahora evidente. También aquí, donde muchos nos
preguntamos estupefactos si realmente somos todos culpables –por acción u omisión– de lo
que pasa en Euskadi, de que los asesinos hagan su trabajo, de que las instituciones y los
partidos no hagan o hagan mal el suyo. Como indica Jankélévitch, perdonar es un diálogo en
el que hacen falta dos. Y el diálogo necesita siempre una suspensión de la violencia para que
sea posible el entendimiento, la posible reconciliación. Y en esa delicadísima operación no
hay que olvidar nunca algo esencial: la demanda de perdón no es un derecho. Hay ocasiones
–y no pocas– en que el perdón es humanamente imposible. Sobre todo si las
responsabilidades se diluyen, si los culpables no son unos, sino todos.
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En cualquier caso, como modesto heredero intelectual de aquel lúcido arbitrista que fue
Martín González de Cellorigo (Memorial de la política necesaria y útil restauración de España,
año 1600), yo también me permito ofrecer un proyecto para incorporarme a la petición
generalizada de perdón finisecular: ¿Por qué no hacemos un esfuerzo, como nos sugieren
desde Italia, y le pedimos perdón a Franco? Sería tan hermoso. Al fin y al cabo, las 28.000
ejecuciones de rojos llevadas a cabo entre 1939 y 1945 ya están olvidadas, como también
están los años malos. Hizo pantanos y carreteras, además. Y Castiella es el antecedente de
nuestra actual bonanza europea. Imagínense la ceremonia. Valle de los Caídos, 1 de abril de
1999: una fecha ideal para la reparación de la injusticia. Obispos, Instituciones, Prensa. Y,
entre el público, una buena representación de contritos culpables de toda laya, hijos y nietos
de republicanos, monárquicos legitimistas, nacionalistas, revolucionarios, gays, exiliados
(perdón, transterrados), familias de poetas asesinados. Sobre el atrio, una pancarta con un
sencillo verso de Gimferrer: Si pierdo la memoria, qué pureza. Y en el aire, la exquisita
música de la Misa solemne de Santa Cecilia, de Gounod, con las partes vocales a cargo del
propio Coro de la Abadía.

No cabe duda, por último, de que tal catártica ceremonia del perdón se vería enormemente
realzada si se consiguiera que unos días antes el presidente de la República italiana mostrara
públicamente su contrición, en nombre de todos sus compatriotas, por el cruel asesinato de
Viriato, pastor lusitano y digno representante de nuestro indómito carácter nacional. Podría,
incluso, buscarse a los descendientes de quienes le vendieron al imperialismo romano, para
que a su vez fueran perdonados. Podríamos perdonar, de paso, a Cepión y sus legiones, en
justa compensación. Tú me perdonas, yo te perdono: por fin la felicidad tiene forma, existe.
Ahí queda mi propuesta to whom it may concern. Y perdón por las molestias.
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