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Finaliza el siglo en medio de una vaharada de arrepentimiento general. Todos,
absolutamente todos, somos culpables de algo: incluso de no sentirnos culpables. El paisaje
ha cambiado dramaticamente: treinta afios después de las consignas libertarias que nos
persuadian de que gozar sin limites (jouir sans entraves) era el medio mas rapido de realizar
la Utopia, el carpe diem ha dado paso a un patético entierro de la sardina. jArrepentios! es la
consigna dictada por un abstracto Jeremias a los habitantes de esta Sodoma global y de las
otras «ciudades de la llanura». Ahi tienen ustedes al dipsdmano Yeltsin, inclinado
respetuosamente («todos somos culpables, incluido yo mismo») ante los presuntos restos de
su antecesor Nicolas Il y de los otros «inocentes asesinados». Retomo la lectura de A People's
Tragedy, la excelente historia de la revolucién rusa del conservador Orlando Figes, para
repasar «inocencias» y «culpabilidades»: en estos tiempos nuestros la Historia parece
haberse convertido en una disputa chillona llevada a cabo en un patio de vecindad
mediatico. El perddn como aliado del revisionismo histérico, del olvido, de un movimiento
pendular en que acontecimientos, conductas y decisiones se extraen de contexto, se
esencializan y se hacen universales a cuenta de los intereses de quienes lo reclaman. Y
cuando la responsabilidad se diluye, tiende a diluirse la culpa. La nuestra es,
paraddjicamente, una época culposa en la que se nos invita permanentemente a la
irresponsabilidad individual. Hace pocos dias en un tabloide britanico se afirmaba que todos
(;qué todos?, ;toda la humanidad?) éramos un poco culpables de la muerte de la beata
Diana Spencer, la reina de corazones, de la que en estos dias celebramos el primer
aniversario. Pobre Doddy, ya nadie se acuerda de él.

Hemos pedido perdén por casi todo. En primer lugar, por lo mas espantoso: el Holocausto.
Hace ahora cincuenta afios la Declaracion Universal de los Derechos Humanos expresaba
perfectamente el choque de toda una generacién de demdcratas ante las revelaciones de
Buchenwald, de Ravensbruck, de Auschwitz, de Treblinka. Ahora, quizas, es tiempo de
revisarla, de incluir aspectos que el Drafting Committee presidido por Eleanor Roosevelt no
pudo, 0 no quiso, tener en cuenta. Ampliar y precisar lo que alli se dice acerca de cosas como
los derechos de las minorias, el medio ambiente, las mujeres. O limitar, dentro del famoso
articulo 19, consagrado a la defensa de la libertad de expresidn, los poderes
ultraconcentrados de los nuevos conglomerados de la comunicacidn, la falta de garantias que
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puede entrafiar el déficit de regulacion de la revolucidn mediatica llevada a cabo en el Ultimo
cuarto de este siglo. O reincidir en el asunto de la miseria: todavia hay cuarenta y ocho
paises con mas de un quinto de su poblacion por debajo de la absoluta pobreza.

Pedir perddn no sirve para nada si no va acompafiado de la exigencia de responsabilidades,
de vigilancia, de denuncia. La confesién catdlica, el psicoandlisis y la autocritica estalinista
estan en el origen de la nueva moda milenarista que constantemente nos invita a
fustigarnos, a cubrirnos de ceniza, a exhibir el pasado en aras de una imprecisa
reconciliacién: Lorca es de todos, a Lorca lo matamos todos, éramos una sociedad enferma.
Se nos invita a un duelo permanente en el que la culpabilidad generalizada actia como
exorcismo. Y lo curioso es que siempre hay alguien, un poder, que pide perddn por nosotros.
El arrepentimiento es indispensable para la salvacidon, para que nunca mas pueda repetirse el
horror, nos dicen, parafraseando a Mateo (3:2): Arrepentios, porque el reino de los cielos se
ha acercado. El Fin de la Historia, para entendernos. Pedir perdon se ha convertido en una
estrategia del poder, de las instituciones. El Vaticano exonera a Pio Xll, pero se arrepiente del
silencio de los cristianos ante la masacre de los judios: «Como miembros de la Iglesia
estamos vinculados tanto a los pecados como a los méritos de todos sus hijos». ;Qué hijos?
iTodos? La Iglesia anglicana de Australia pidid perdon en nombre de sus seguidores por su
participacion en la politica de separar y trasladar forzosamente a las familias aborigenes.
Clinton ha pedido disculpas al pueblo de Ruanda en nombre de la comunidad internacional.
El antiguo primer ministro Tomiichi Murayama se arrepintié en nombre de todos los
japoneses ante las 200.000 mujeres forzadas durante la Seqgunda Guerra Mundial a trabajar
en burdeles militares para que con ellas folgaran los heroicos combatientes. Y, de nuevo,
Clinton, que es de los que mas perddn ha pedido en nombre de todos, sintidé que tenia la
«obligacién moral» de disculparse del experimento gubernamental que infecté la sifilis a 399
negros (perddn, afroamericanos). La culpabilidad se universaliza y el perdén se hace
jaculatoria, mantra. Vladimir Jankélévitch consagrd al perddn una lucida reflexién filosofica en
un libro llamado precisamente Le pardon, que nunca fue editado en Espana. La actualidad de
esa auténtica fenomenologia del perdén es ahora evidente. También aqui, donde muchos nos
preguntamos estupefactos si realmente somos todos culpables -por accién u omision- de lo
que pasa en Euskadi, de que los asesinos hagan su trabajo, de que las instituciones y los
partidos no hagan o hagan mal el suyo. Como indica Jankélévitch, perdonar es un didlogo en
el que hacen falta dos. Y el didlogo necesita siempre una suspension de la violencia para que
sea posible el entendimiento, la posible reconciliacidn. Y en esa delicadisima operacién no
hay que olvidar nunca algo esencial: la demanda de perddn no es un derecho. Hay ocasiones
-y no pocas- en que el perdon es humanamente imposible. Sobre todo si las
responsabilidades se diluyen, si los culpables no son unos, sino todos.
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En cualquier caso, como modesto heredero intelectual de aquel licido arbitrista que fue
Martin Gonzalez de Cellorigo (Memorial de la politica necesaria y util restauracién de Espafnia,
afo 1600), yo también me permito ofrecer un proyecto para incorporarme a la peticién
generalizada de perdon finisecular: ;Por qué no hacemos un esfuerzo, como nos sugieren
desde ltalia, y le pedimos perdén a Franco? Seria tan hermoso. Al fin y al cabo, las 28.000
ejecuciones de rojos llevadas a cabo entre 1939 y 1945 ya estan olvidadas, como también
estan los afios malos. Hizo pantanos y carreteras, ademas. Y Castiella es el antecedente de
nuestra actual bonanza europea. Imaginense la ceremonia. Valle de los Caidos, 1 de abril de
1999: una fecha ideal para la reparacion de la injusticia. Obispos, Instituciones, Prensa. Y,
entre el publico, una buena representacion de contritos culpables de toda laya, hijos y nietos
de republicanos, monarquicos legitimistas, nacionalistas, revolucionarios, gays, exiliados
(perdédn, transterrados), familias de poetas asesinados. Sobre el atrio, una pancarta con un
sencillo verso de Gimferrer: Si pierdo la memoria, qué pureza. Y en el aire, la exquisita
musica de la Misa solemne de Santa Cecilia, de Gounod, con las partes vocales a cargo del
propio Coro de la Abadia.

No cabe duda, por Ultimo, de que tal catartica ceremonia del perddn se veria enormemente
realzada si se consiguiera que unos dias antes el presidente de la Republica italiana mostrara
publicamente su contricién, en nombre de todos sus compatriotas, por el cruel asesinato de
Viriato, pastor lusitano y digno representante de nuestro indémito caracter nacional. Podria,
incluso, buscarse a los descendientes de quienes le vendieron al imperialismo romano, para
que a su vez fueran perdonados. Podriamos perdonar, de paso, a Cepidn y sus legiones, en
justa compensacién. TU me perdonas, yo te perdono: por fin la felicidad tiene forma, existe.
Ahi queda mi propuesta to whom it may concern. Y perdon por las molestias.
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