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Estos dos libros centran su atencién en lo que, parafraseando al titulo del célebre filme de
Clouzot, conocemos como el misterio Picasso. Los dos son libros colectivos, y por tanto cada
uno de ellos presenta aportaciones y aproximaciones diversas. En conjunto, sin embargo,
ambos resultan complementarios porque desvelan en definitiva, aunque con diferentes
perspectivas y objetivos, una misma idea central: una tension interior-exterior que
fundamenta la coherencia existente en la obra y en la figura de Picasso a pesar de su
prodigiosa variedad. Una tensién que surge de la apasionada bldsqueda de su identidad como
artista y, por extensién, de la propia esencia del arte.

De hecho, podriamos hablar de toda la vida y la obra de Picasso precisamente a través de
esta tensidn interior-exterior, dentro-fuera: la dialéctica introducida por su posicion de
obstinado outsider que, de tanto asomarse a una realidad de la que dice ser ajeno, o0 a la que
pretende contestar, acaba por instalarse de Ileno en ella y por convertirse en su
protagonista. Y esa realidad, la suya, es mdltiple: la vida intelectual francesa, su origen
espanol, la historia del arte, la creacidn artistica... Ante todas esas facetas de su realidad,
Picasso es un extravagante que acaba por resultar central, ambas cosas literalmente. Centro
de la vida artistica francesa, pero viviendo como un extrafio a ella. Clave y mito del
cosmopolita Paris de las vanguardias, pero conservando su posicion de métheque, de
extranjero, a través de su espanolidad. Pero también definitivamente fuera de la Espafa
surgida de la guerra civil. Picasso crea una forma de representacion, la cubista, fuera de la
representacion perspectiva tradicional que habia consagrado el Renacimiento, pero se
mantiene dentro de la tradicién occidental de la pintura como representacién. Pasa a la
historia como uno de sus grandes iconoclastas, pero se convierte después en el Ultimo gran
mito de la historia del arte. Abomina primero de la «gran pintura» que su padre, el profesor
de dibujo José Ruiz Blasco, queria imponerle, pero anhela finalmente ser el heredero de los
grandes maestros del Prado o del Louvre. Picasso quiere romper con la historia al tiempo que
se inserta en ella protagonizando su ultimo capitulo. Quiere ser historia, y al mismo tiempo
negarla, con sus constantes saltos de estilo, con su visién siempre en presente, con su
insobornable libertad que hace imposible encasillarlo en un estilo definido y concreto.
Siempre en el centro, pero siempre fuera.

Dentro y fuera en lo geografico, dentro y fuera en lo histdrico: este es el tema central del
libro editado por Brown. Pero la tensién interior-exterior que configura el mundo picassiano
tiene también una versidon mas sutil, mas intimamente relacionada con el propio hecho
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creativo: paisajes interiores y exteriores, una realidad personal -pensada, deseada,
imaginada- y una realidad contemplada -palpable y comprobable-. En suma, un mundo
intangible y otro incluso groseramente material, que tienen como nexos de union la persona
del artista y el acto de la creacion, la experiencia de lo visible, el «Yo he visto esto» que, en
palabras de John Berger John Berger, Algunos pasos hacia una pequena teoria de lo visible,
Madrid, Ardora Exprés, 1997, pag. 39., anuncia toda imagen pintada, incluyendo al arte no
figurativo. De esta segunda forma de la dialéctica dentro-fuera trata el libro dirigido por M2
Teresa Ocafa, editado con motivo de la exposicidn celebrada en el Museu Picasso de
Barcelona entre octubre de 1999 y enero de 2000.

En el primer libro mencionado, las colaboraciones de autores como el propio Jonathan Brown,
Robert S. Lubar, Robert Rosenblum, Gretje Utley y Susan Grace Galassi componen una
interesante vision del papel jugado por la condicion espafiola (y no sélo por nuestra tradicion
artistica) de Pablo Picasso. Una condicidn que juega un importante papel en la formacion, en
la obra y en la posicién publica de este artista. En cuanto a la tradicidn artistica, se sefala
algo obvio pero no por ello menos importante: Picasso, uno de los grandes rompedores del
arte de nuestro siglo y del que se afirmaba que concebia la creacion artistica como una suma
de destrucciones, tuvo precisamente por ello una intensa y continua relacién con el arte del
pasado. Nunca dejo de transgredirlo, y por ello tampoco podia prescindir de él, aunque fuese
como modelo negativo, con una mirada que oscila entre lo caustico, lo irdnico o lo
abiertamente admirativo.

La introduccién de Jonathan Brown -quiza pensada sobre todo para un publico anglosajén
acostumbrado a ver a Picasso como artista francés-, asi como los inteligentes articulos de
Robert Rosenblum y Susan Grace Galassi hablan sobre todo de la presencia de la tradicion
pictdrica espanola en la obra de Picasso-. Por su parte, los ensayos de Robert S. Lubary
Gretje Utley tienen una clave mas cercana a lo politico. Lubar analiza la capacidad de
oposicion de Picasso frente a todo intento de unidad cultural oficial, siempre atento a la
multiplicidad, a la digresion. Partidario del Greco en el Madrid que acaba de celebrar el
centenario de Veldzquez, refractario al naciente catalanismo cultural de la Barcelona del
cambio de siglo, Picasso muestra su fluctuante identidad cultural como signo permanente de
su caracter de outsider. Asi, es catalan en Madrid, andaluz en Barcelona, como luego sera,
desde 1904 hasta su muerte, en 1973, espafiol en Francia. De este largo periodo Gretje Utley
selecciona, por su especial significado, el de la sequnda postguerra. A través de la tensa
relacién de Picasso, espafol y comunista, con el mundo intelectual francés de esa época,
desvela la estrecha relacion de la critica cultural con lo ideolégico, en un momento de
obsesivo interés en Francia por la identidad cultural nacional.

Brown sefiala a Picasso como légico continuador de una posicion heterodoxa frente al
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clasicismo, una posicidn contraclasica que habria caracterizado a la pintura espafiola desde
el siglo XV. Asi, Picasso seria el Gltimo eslabén de una cadena que podriamos rastrear hasta
la pintura hispano-flamenca de Pedro Berruguete, y que tendria sus puntos culminantes en
los tres grandes nombres de la tradicién pictérica espafola: El Greco, Veldzquez y Goya.
Robert Rosenblum descubre, bajo la supuesta lingua franca del lenguaje de las vanguardias
en el Paris mas cosmopolita, la presencia de rasgos tipicamente espafioles en los bodegones
de Picasso. No se trata s6lo de detalles iconograficos concretos -la botella de Anis el Mono o
la bandera espafola- sino también, y sobre todo, de una forma de entender la naturaleza
muerta. Algo que se manifiesta, por ejemplo, en la marcada presencia individual de cada
objeto, aislado en su materialidad, como una herencia de los bodegones de Zurbaran o
Meléndez. Pero Rosenblum describe, ademas, un tercer rasgo espafol, el mas trascendente,
en los bodegones de Picasso: la alusidn, simbdlica o explicita, a la muerte. Algo que ya
aparece en algunos de sus bodegones cubistas a través de la presencia de calaveras, y que
culmina obviamente en Guernica, pero que aparecera en su obra de una forma mas
constante a partir de la segunda guerra mundial y la ocupaciéon alemana de Paris. Mas que
respuestas a muertes concretas, son alegorias universales de la muerte: es la intrusién de la
muerte en la vida diaria, como muestran sus tragicos cuadros de animales muertos sobre la
mesa que no pueden sino recordar a bodegones pintados por Goya durante la ocupacion
francesa.

Susan Grace Galassi, por su parte, se centra en un episodio muy conocido de la relacion de
Picasso con la tradicion espafola: la célebre suite sobre Las meninas realizada en 1957.
Picasso realiza esta serie cuando tiene 75 anos, justamente la edad con que muere su padre,
quien le ensefd por primera vez Las meninas. En la década de los cincuenta Picasso se
encuentra en una situacién dificil: después de la segunda guerra mundial toda una época de
su vida habia desaparecido, y su relacion con el presente es compleja: aislado por su propia
fama, siente que los artistas jovenes admiran mas su pasado cubista que su obra reciente,
que no comprenden su obstinado apego a la figuracién. Por ello, el enfrentamiento con
Veldzquez es sobre todo el testimonio de una crisis interior. Las meninas no podia dejar de
fascinarle, no sélo por su evidente relevancia en la historia del arte, sino también por su
contenido: el taller del artista, del que tantos ejemplos encontramos en la obra anterior y
posterior de Picasso. En manos de ambos pintores, este tema es sobre todo un punto de
partida para la reflexidn sobre la propia naturaleza de la creacidn pictorica, sobre la posicion
del artista en el mundo, sobre el artista que «se atreve» a lo que antes nadie se habia
atrevido. En el caso de Velazquez, a pintarse ocupando el mismo espacio del rey, a arrogarse
un estatus nobiliario, pero también a saltarse la norma establecida en lo propiamente
pictérico. Con las multiples versiones de su suite, Picasso confirmara la deliberada
indefinicién de Veldazquez, que tantas interpretaciones ha permitido. De hecho, Picasso
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muestra hacia Velazquez y todo lo que él significa tanto su respeto como su distancia -tanto
su deseo de ser admitido dentro como su obsesion por permanecer fuera-. Veldzquez habia
manipulado las reglas perspectivas, la forma de representacion y las convenciones de unidad
temporal, y Picasso, manipulando la manipulacién de Velazquez, se afirma a si mismo. El
cuadro de Las meninas, el taller del artista por antonomasia, capaz de dar respuesta a las
preguntas de cada generacidn de artistas e historiadores, era para Picasso una posibilidad de
ahondar en la compleja relacién entre la realidad fisica -exterior- y la realidad pensada
-interior- a través de una tercera realidad, la realidad pintada.

No siempre es la apariencia externa la que desea plasmar el pintor en su lienzo, no siempre
se trata de paisajes exteriores. De hecho, casi siempre, lo que Picasso pinta es mas fruto de
una vision interior que transcripcién de una visién sensorial. De estas distinciones se ocupan,
en el seqgundo libro comentado, los articulos de M2 Teresa Ocafia, Valeriano Bozal, Brigitte
Léal, Susan Grace Galassi -con una adaptacion del texto aparecido en el libro de Brown- y
Rosa Vives, que preceden a una seleccién de imagenes que conforman un catalogo de obras
fechadas entre 1917 y 1970 sobre la doble visidn de interiores y exteriores, tanto en un
sentido metaférico como literal.

Por definicion, el paisaje es algo que existe sélo como realidad estética. Asi, cuando
hablamos de paisajes interiores y paisajes exteriores hablamos en realidad de dos caras de
una misma moneda, de una misma posibilidad artistica. Hablamos de la pintura como marco
-como rectangulo, como ventana, como transicidn material- en el que se comunican la
realidad y la ficcion, el exterior y el interior, la mirada del artista y su visién interior. En el
caso de Picasso, ademas, como sefiala M2 Teresa Ocafia, la formula de la pintura-ventana
-que tiene en cuenta la tradicion albertiana de la pintura como ventana a través de la cual
mirar al mundo- sirve también al artista para perpetrar su rebelidn contra el caracter plano
de la pintura: la rebelién cubista, que es a fin de cuentas un detonante para indagar en la
propia esencia de la pintura como forma de relacion entre el mundo exterior -apariencia- y el
interior -idea-. El tema de la ventana abierta -y no hay que olvidar aqui la referencia a
Matisse o Gris- permitiria confrontar esas realidades opuestas: el interior, oscuro y cerrado,
centrado por un bodegén, simbolo de la vida intelectual, y el exterior, luminoso, abierto,
sensual. En la serie de cuadros dedicados a este tema en 1919 en St. Raphael, Picasso
clarifica alin mds esta oposicion mediante la utilizacién de estilos diferentes: cubismo para el
bodegdn del primer plano, clasicismo naturalista para el paisaje -siempre mediterraneo- del
fondo. Construccion frente a descripcién. Invencion frente a tradicién. De nuevo, Picasso
niega y afirma al mismo tiempo. Muy poco mas adelante, incluso, en otros bodegones, las
realidades interior y exterior se iran haciendo cada vez mas dificiles de separar, con todo lo
que ello implica. La mirada interior y la realidad exterior son inseparables. El paisaje interior
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y el paisaje exterior son una misma cosa. La ruptura y la tradicién conviven, y Picasso esta
dentro y fuera de ambas.

Valeriano Bozal habla en su texto de una fusidn -o anulacidén- similar. Bajo el significativo
titulo de «Hacer del cuerpo un paisaje», Bozal analiza las pinturas de desnudos realizadas por
Picasso en los anos treinta en Boisgeloup en los que aparece, como figura yacente o
dormida, Marie Thérese Walter. Bozal afirma que, aunque Picasso asume la tradicidn
occidental de pinturas de mujeres yacentes ante paisajes, y aunque estas figuras sean
realizadas en el marco del surrealismo, tienen una cualidad esencial que las distingue tanto
de la una como del otro: no hay el menor atisbo de vida interior, de alma. Todo es exterior,
todo es cuerpo: existe sélo para ser visto, como el paisaje. Picasso nos lleva asi, de nuevo
mediante la contraposicién interior-exterior, a una reflexién sobre la oracién pictérica, sobre
la capacidad del pintor de convertirlo todo en paisaje, en pintura, insinuando que la realidad
sélo existe por mandato del pintor.

Si en los retratos-paisajes del cuerpo de Marie Thérese todo es exterior, superficie,
apariencia, en los lienzos que retratan el taller de La Californie, nos dice Brigitte Léal, todo es
vision interior. En ellos Picasso niega lo que ve y pinta lo que siente. Sabemos que el taller de
Picasso hacia 1956 estaba lleno de polvorientas esculturas y cuadros. Por el contrario,
Picasso lo muestra como un solemne saldn vacio, casi como un santuario. La vision interior
niega la realidad exterior, se impone sobre ella. Picasso dice describir pero inventa. Si decia
rebelarse frente a la Historia cuando la preservaba, frente a Espafia cuando la aforaba, o
frente a Paris cuando lo dominaba, también niega el alma de sus modelos pintandolas como
materia, y pinta el alma de su estudio negando su materialidad fisica. Siempre entre lo
interior y lo exterior, dentro y fuera.
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