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Los libros de Eduardo Mendoza son tan entretenidos de leer, tan llevaderos de escena en
escena, que pueden levantar sospechas de levedad. Pero la levedad es en ellos una virtud:
como cometas, ganan altura porque estan atados a un punto firme. El punto es el canon
literario. Mendoza, un estilista del mimetismo, utiliza un nimero imponente de géneros y
lenguajes. Uno recuerda la compafia de actores que, en una escena célebre de Hamlet,
aparecen como expertos en «tragedia, comedia, drama histérico, pastorela, pastorela-
cdmica, pastorela-histdrica, tragedia histérica» y «tragedia histérico-cdmico-pastoral». De
manera similar, podria decirse que Mendoza domina la novela histérico-policial (La verdad
sobre el caso Salvolta), cdmico-detectivesca (El misterio de la cripta embrujada; Las
aventuras del tocador de sefioras), de ciencia ficcion satirica (Sin noticias de Gurb; El ultimo
trayecto de Horacio Dos) o cémico-politico-realista (Una comedia ligera). Pero estas
clasificaciones resultan a la larga arbitrarias y reduccionistas. Mas que afiliarse a géneros
particulares, las novelas de Mendoza participan vertiginosamente de varios a la vez.

El asombroso viaje de Pomponio Flato no es la excepcién, aunque la incidencia de la parodia
sea mayor que en muchos de sus libros. Narrada por Pomponio Flato, un viajero romano del
siglo I, la historia se presenta, en principio, como una serie de cartas que el personaje le
escribe a su amigo Favio desde Palestina, adonde llega en busca de una cura para lo que
llama «la mas pertinaz y diligente» de «todas las formas de purificar el cuerpo»: la diarrea.
Lo que Pomponio encuentra, sin embargo, es el «galimatias» de la cultura judia. Mendoza
empieza por parodiar los relatos de viajes. Y como en las Cartas persas de Montesquieu,
donde Francia vista por persas es tan exética como Persia vista por franceses, la modalidad
predominante es la ironia dramatica. «Por extrafo y cicatero que parezca -observa por
ejemplo Pomponio-, los judios creen en un solo Dios»; mas abajo, con la misma mirada
pseudoantropoldgica, agrega: «no son proclives a darse por el culo, ni siquiera entre
amigos». Las observaciones son cdmicamente digresivas y fragmentarias, y las primeras
paginas conforman una antropologia negativa de una civilizaciédn que el lector conoce mejor
que el narrador. Gran parte de la comedia surge de esta inversidn de saberes y expectativas.

El narrador, como su nombre indica, es un testigo pomposo y (mentalmente) flatulento. Pero,
de acuerdo con las convenciones de un segundo género, sera el observador ideal para
descubrir lo que los demas pasan por alto. Este otro género es, por supuesto, el policial, una
de las piedras de toque de Mendoza, que ahora se alia con la novela histdrica. Al llegar a
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Nazaret, Pomponio se ve involucrado en la resolucion de un crimen. La victima se llama
Epuldn, «un hombre principal a quien por sus riquezas y liberalidad todo el mundo llamaba el
rico»; y el acusado de asesinato es José, el carpintero del pueblo, cuya inocencia se presume
pero no puede probarse. Pomponio se cruza con la historia cuando el hijo de José, un nifio de
«opiniones heréticas» llamado Jesus, le ofrece «veinte denarios» para salvar a su padre. La
reaccion del romano es burlescamente escéptica: «Mira, JesUs, todos los nifios de tu edad
creen que sus padres son distintos del resto de las personas. Pero no es asi. Cuando crezcas
descubrirds que tu padre no tiene nada de especial».

La pobreza, sin embargo, obliga a Pomponio a aceptar el encargo, y pronto lo seguimos en
sus pesquisas, con Jesus de ayudante. Genéricamente, estamos a mitad de camino entre el
policiaco deductivo a la manera de Agatha Christie y el procedural en el que se desmontan
los motivos de un crimen a partir de sus rastros materiales. Mendoza es, como siempre, un
habil tejedor de tramas de misterio y no nos decepciona con sus pistas y puntos ciegos. Pero
la estructura narrativa es menos interesante que el trasfondo simbdlico del cuento, que gana
sustancia y calado gracias a su relacion intertextual con los evangelios. Hay un tipo de
novela pseudo o contrahistérica -El cédigo Da Vinci es el mejor ejemplo- en la que la
narracion ocurre «por el revés» de lo conocido, imaginando conspiraciones que ocultarian
escandalosos secretos histdricos. Esta mezcla de «misticismo, religidn y Carla Bruni», como
la ha llamado Mendoza, es mordazmente satirizada en E/ asombroso viaje, pero a la vez
superada. El texto de Mendoza funciona en realidad «al lado» de la historia biblica, y nos
alienta a reconocer tipologias. Lazaro, Barrabas y Maria Magdalena aparecen como
personajes vivos, pero también como prefiguraciones de los «tipos» que encarnaran.
Mendoza, ademas, ha salpimentado la narracidn de citas. Lazaro, por ejemplo, dice que «los
Ultimos seran los primeros», una frase que al principio Jesus no entiende.

Hay un riesgo de obviedad en esta forma de compartir con el lector un chiste del que todos
saben el remate. Cuando Pomponio afirma, al final del relato, que «dentro de unos anos [...]
nadie se acordara de Jesus, Maria y José [...] pues todo decae, desaparece y se pierde en el
olvido, salvo la grandeza inmarcesible de Roma», esta simplemente agitando la bandera de
la ironia dramatica. Pero en sus mejores momentos la ironia desestabiliza el drama de la
historia conocida. En un encuentro de Pomponio con Maria, ésta dice: «A Jesus le conviene tu
compainia. Tienes otro modo de pensar, otra cosmogonia [...] no vives aprisionado por una
ley tan estricta ni por los mitos atroces de este pueblo encadenado al culto». La
interpretacion de Jesds como heresiarca protorrevolucionario no tiene nada de novedoso,
pero adquiere un inesperado humorismo en boca de una madre que quiere que su hijo haga
carrera. En otro momento, Pomponio le dice a José: «Cuando un inocente muere como un
cordero sacrificial por la salvacién de otro, el mundo no se vuelve mejor, y encima se
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malacostumbra». La reflexion al paso del romano suena mas sensata que dos mil afios de
doctrina.

Se establece asi una relacién interesante con la blasfemia, si la entendemos menos en el
sentido estricto de «tomar el nombre de un dios en vano» que en el mas amplio de
«irreverencia hacia lo sagrado». «Blasfemar -dice Pomponio- es otro privilegio de los
hombres. No sirve para mucho, pero... no viene mal». A Mendoza, como novelista, de hecho
le viene muy bien; le permite, por un lado, orquestar ironias como las citadas y, por otro,
abrir el relato a la fuerza de lo contingente. En términos doctrinales, la historia de Jesus es
necesaria, pero el narrador crea un area de ambigliedad, sugiere que la historia bien podria
haber sido de otra manera. En este punto, habria que buscar las afinidades de Mendoza, no
en la solemnidad documental de la novela histérica contemporanea, sino en el descaro de
una pelicula como La vida de Brian, de Monty Python. La madre de Brian dice en una escena
ante una multitud enfervorizada que su hijo «no es el Mesias; es un chico muy picaro» (He's
not the Messiah; he’s a very naughty boy). Mendoza imagina un picaro que acaso es el
Mesias, pero se retira antes de confirmarlo.
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Titulo: EL ASOMBROSO VIAJE DE POMPONIO FLATO
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