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Con sélo un dia de diferencia, acaban de estrenarse dos adaptaciones de novelas picarescas.
iCasualidad o sintoma? Quienes no crean en las primeras notaran que ambas obras estan producidas
por el Grupo Smedia y que hasta se suceden en cartelera en orden cronoldgico: el Lazarillo (1554),
que dio inicio al género, se interpreta los lunes en el Cofidis; mientras que E/ Buscén (1626), que
muchos consideran su cumbre, sube a escena los martes, en el Infanta Isabel. Seria estupendo que se
montara los miércoles, por ejemplo, Periquillo el de las gallineras (1663), y asi redondeamos en media
semana un siglo de prosa sobre la miseria espafiola; pero de eso no tengo noticias. Mientras tanto, las
dos producciones anuncian con mas o menos fervor los paralelismos de las realidades histéricas con
la actualidad, lo que me parece un sintoma no tanto de la crisis, como de que la crisis vende.

Si al publico le gusta presenciar alegorias de la adversidad, a la gente de teatro le encanta
proponerlas. Basta con echarle un vistazo a los programas: «Entre el siglo XVII y el XXI hay, a primera
vista, mucha diferencia -escribe el director de E/ Buscén, Daniel Pérez-; sin embargo, leyendo a
Quevedo, estudiando el comportamiento de la administracién del Estado, de la economia, de las
clases sociales, de las ambiciones y anhelos de los espafioles, se encuentran tantas similitudes que
nos parece mentira». Y sigue, con una doble contradiccién que parece mentira que nadie le haya
sefalado: «Lo que no quiere decir que nos hayamos atrevido a poner en escena esta version de E/
Buscdn, porque pensemos eso tan manido de que “estd de actualidad” o “tiene plena vigencia”. [...]
Pero sorprende que Espafia siga siendo, en esencia, el mismo pais que dibujé don Francisco de
Quevedo». Rafael Alvarez, «E| brujo», parece coincidir en esto Gltimo. El Lazarillo «afronta un
problema universal», y «hoy también la apetencia [...] se mueve en torno a la ambiciéon y el poder. Es
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como una metafora que todo el mundo entiende, es un mundo, un pozo de vida y significados que te
conducen». Alvarez no especifica adénde, pero explica: «Nace en una época de enormes
desequilibrios entre el mundo oficial de la Corte y el real, de hambre. Y antes, al igual que ahora, no
se puede ser feliz en un mundo desgraciado, porque las vidas maltratadas tienen que ver con la tuya.
Al menos yo no puedo».

Pobre Alvarez. Lo cierto es que no se le vefa muy infeliz el lunes del estreno, mientras el pablico le
reia una gracia tras otra, aunque sin duda estaba actuando. Lamentablemente, su actuacion no
implicaba el texto, al que durante la primera media hora parecid buscar en el suelo, agachando la
cabeza y haciendo pausas inopinadas («me dijo entonces el... jel clérigo!»), y que mds tarde decidié
abandonar por completo, para volcarse a lo que sélo puede llamarse interpretacién libre. En este
sentido, decir que el espectaculo sigue la versidn que hizo de la novela Fernando Fernan Gémez en
1994 es mas o menos como decir que John Coltrane seguia a Rodgers y Hammerstein cuando tocaba
«My favourite things»: aunque en el fondo se adivina una estructura, el intérprete la adorna por su
cuenta. No es que este Lazarillo no sea una muestra notable de improvisacién; pero uno se pregunta
si eso no responde a la fatiga. Alvarez, como él mismo comenta durante la funcién, lleva veinte afios
interpretando al personaje, y su relacién con él se parece a la de un matrimonio longevo, donde
conviven el amor, la intimidad y el fastidio.

Mas que apropiarse del texto -la posesion es cosa de amantes-, el actor parece interesado en
contestarle, comentarlo, hacer bromas a su costa y, como un marido nostalgico, rememorar las
ocasiones en que fueron felices juntos. Todo arranca de manera clasica («Sepan vuestras mercedes,
ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de Tormes», etc.), y enfila por caminos conocidos durante
el episodio del ciego, que se interpreta, si no con gran destreza verbal, si con suficiente gracia fisica.
Ha de destacarse que el actor estd solo en una escena vacia, y que la ocupa con una autoridad casi
magnética. Pero pronto la narracién se va desmigajando en bufonadas, onomatopeyas en lugar de
palabras («jcric, crac, zas!»), chistes autorreferenciales («tengo que hacerlo todo yo solo») y otras
tretas actorales que persiguen la recompensa de una risa facil. Para cuando llegamos al segundo
episodio del Lazarillo (la novela, recordaran, tiene siete), donde se acentla la epopeya del hambre,
cualquier frase acerca de la miseria del siglo XVI es excusa para hablar de la austeridad actual, de los
chanchullos politicos, de los politicos (incluido un chiste sobre Ana Botella) y hasta del veintiuno por
ciento del IVA, que cada vez que se menciona suscita una oleada de indignacién biempensante.
Moraleja gatopardesca: todo tiene que cambiar para que todo siga igual.

Mezclado con lo anterior, la obra incluye apartes autobiograficos sobre las muchas veces que el actor
ha representado la obra en toda Espafia: se nos regalan diez minutos sobre las peculiares reacciones
de un espectador anciano durante una representacién al aire libre; quince sobre lo que dijo una
sefiora en un pueblo perdido; y asi sucesivamente, en anécdotas sin orden, concierto ni solucion de
continuidad, durante las que el actor invita al publico a reirse de si mismo («no habia tanto nivel
como aqui») y mecha nombres famosos, que siempre despiertan la atencién: «me dijo Fernan
Gomez», etc. Una de las historias que mas risa causa, de hecho, pinta a Fernan Gémez recitando un
mondlogo mientras un raton («en épocas en que en los teatros habia ratones») se pasea tan pancho
por el escenario («y volveran»). Como la cuenta Alvarez, con visajes y aspavientos, la historia tiene su
gracia; lamentablemente, pierde un poco de efecto cuando uno ya la oyé en su espectaculo Mujeres
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de Shakespeare. ;Qué nos dice este pasaje reciclado? Para empezar, que, en la aparente demencia
de la improvisacién, hay un método; pero, por contraste, también que de poco sirve el método si el
material no acompana. Al espectaculo, en este sentido, acaban por perderlo su enfoque facilista de la
actualidad y la poca atencién que le presta a un magnifico material de base como es el del Lazarillo
de Tormes.

Daniel Pérez y Jacobo Dicenta, director y protagonista de E/ Buscén, respectivamente, no cometen el
mismo error en su produccion. El texto adaptado por el primero es un destilado del mondlogo de Don
Pablos, que empieza puntualmente por la presentacion del personaje y termina poco mas de una hora
después por el aforismo que cierra la novela: «<Nunca mejora su estado quien muda solamente de
lugar y no de vida y de costumbres». Gracias a la estupenda actuacién de Dicenta, esta frase resuena
no sélo como una sentencia moralizante, sino como la conclusién ldgica de las desdichas que ha
contado el personaje. Y si algo cabe destacar, de entrada, es que en escena vemos a un personaje. O,
mejor dicho, a varios. Dicenta interpreta la mayor parte del tiempo a Don Pablos, pero, segun lo
requiere la accidn, se da la réplica a si mismo, metiéndose en la piel de la madre del picaro o el
clérigo avaro que mata de hambre a sus alumnos. Cada uno posee una entonacién y una gestualidad
particular, y el actor da en el clavo en todos los casos, sin caer en parodias faciles ni amaneramientos
como aquellos de los que echa mano el Brujo.

El escenario esta casi vacio, lo que aqui realza el hechizo del mondlogo, pero es un gran acierto que
al actor lo secunde Dulcinea Juarez tocando el laud y la guitarra barroca. Aunque la interpretacion del
texto es siempre individual, el acompafiamiento musical, por paradéjico que parezca, contribuye a
ahondar en la atmdsfera de intimidad. Es un recurso mucho mas efectivo que la musica grabada que
oimos en el Lazarillo (Alvarez utilizé con gran éxito un violinista en Mujeres de Shakespeare), donde,
para mas inri, la voz esta amplificada electronicamente. El Infanta Isabel es un teatro mas pequefio, y
quiza con mejor acustica, que el Cofidis, por lo que puede prescindirse con facilidad de la
amplificacién; pero el mérito pertenece una vez mas a Dicenta, un actor que, como suele decirse,
«proyecta» la voz tanto en un susurro como en un grito, y que enuncia cada palabra clarisimamente y
cada frase con un sentido impecable del tempo. Agréguese a ello una parca pero muy calculada
utilizacién de efectos sonoros (Jorge Mufioz) e iluminacién (David Linde) y tenemos una obra que
cautiva la atencién del espectador.

No recuerdo qué actor dijo que uno de sus objetivos era lograr que el publico dejara de toser. El
silencio que habia en la sala era, sin duda, un indicador de que en escena estaba pasando algo
bueno; pero también lo eran las risas, que se sucedian sin exabruptos, sélo donde el texto era
realmente cdmico. De manera que la puesta en escena demuestra no sélo sensibilidad, sino
inteligencia. Lo Unico que no me convencio (pero le doy el beneficio de la duda) fue el momento en
que Don Pablos cuenta su llegada a la corte de Madrid, detallando las desdichas e imposturas de todo
el mundo en esa ciudad hostil. Como para acentuar el aleccionamiento, se encienden entonces las
luces de la sala. Y si miramos alrededor, se sugiere, veremos que seguimos en el mismo sitio que el
protagonista. Mas alla de que no lo creo, la obra no necesita de estas generalizaciones moralizantes:
sencillamente, su fuerza moral y la causticidad de su visidn estan en otra parte. ;Donde? En las
palabras, dénde mas.
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