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Con s6lo un dia de diferencia, acaban de estrenarse dos adaptaciones de novelas picarescas.
(Casualidad o sintoma? Quienes no crean en las primeras notaran que ambas obras estan
producidas por el Grupo Smedia y que hasta se suceden en cartelera en orden cronoldgico: el
Lazarillo (1554), que dio inicio al género, se interpreta los lunes en el Cofidis; mientras que E/
Buscdn (1626), que muchos consideran su cumbre, sube a escena los martes, en el Infanta
Isabel. Seria estupendo que se montara los miércoles, por ejemplo, Periquillo el de las
gallineras (1663), y asi redondeamos en media semana un siglo de prosa sobre la miseria
espafnola; pero de eso no tengo noticias. Mientras tanto, las dos producciones anuncian con
mas o0 menos fervor los paralelismos de las realidades histéricas con la actualidad, lo que me
parece un sintoma no tanto de la crisis, como de que la crisis vende.

Si al publico le gusta presenciar alegorias de la adversidad, a la gente de teatro le encanta
proponerlas. Basta con echarle un vistazo a los programas: «Entre el siglo XVIl y el XXI hay, a
primera vista, mucha diferencia -escribe el director de El Buscdn, Daniel Pérez-; sin embargo,
leyendo a Quevedo, estudiando el comportamiento de la administracidn del Estado, de la
economia, de las clases sociales, de las ambiciones y anhelos de los espafioles, se
encuentran tantas similitudes que nos parece mentira». Y sigue, con una doble contradiccion
que parece mentira que nadie le haya sefalado: «Lo que no quiere decir que nos hayamos
atrevido a poner en escena esta version de El Buscon, porque pensemos eso tan manido de
que “esta de actualidad” o “tiene plena vigencia”. [...] Pero sorprende que Espafia siga
siendo, en esencia, el mismo pais que dibujé don Francisco de Quevedo». Rafael Alvarez, «El
brujo», parece coincidir en esto ultimo. El Lazarillo «afronta un problema universal», y «hoy
también la apetencia [...] se mueve en torno a la ambicién y el poder. Es como una metafora
que todo el mundo entiende, es un mundo, un pozo de vida y significados que te conducen».
Alvarez no especifica addnde, pero explica: «Nace en una época de enormes desequilibrios
entre el mundo oficial de la Corte y el real, de hambre. Y antes, al igual que ahora, no se
puede ser feliz en un mundo desgraciado, porque las vidas maltratadas tienen que ver con la
tuya. Al menos yo no puedo».

Pobre Alvarez. Lo cierto es que no se le vefa muy infeliz el lunes del estreno, mientras el
publico le reia una gracia tras otra, aunque sin duda estaba actuando. Lamentablemente, su
actuacion no implicaba el texto, al que durante la primera media hora parecié buscar en el
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suelo, agachando la cabeza y haciendo pausas inopinadas («me dijo entonces el... jel
clérigo!»), y que mas tarde decidié abandonar por completo, para volcarse a lo que sélo
puede llamarse interpretacion libre. En este sentido, decir que el espectaculo sigue la versién
que hizo de la novela Fernando Fernan Gdmez en 1994 es mas o menos como decir que John
Coltrane seguia a Rodgers y Hammerstein cuando tocaba «My favourite things»: aunque en
el fondo se adivina una estructura, el intérprete la adorna por su cuenta. No es que este
Lazarillo no sea una muestra notable de improvisacidn; pero uno se pregunta si €so no
responde a la fatiga. Alvarez, como él mismo comenta durante la funcién, lleva veinte afios
interpretando al personaje, y su relacidn con él se parece a la de un matrimonio longevo,
donde conviven el amor, la intimidad y el fastidio.

Mas que apropiarse del texto -la posesidon es cosa de amantes-, el actor parece interesado
en contestarle, comentarlo, hacer bromas a su costa y, como un marido nostalgico,
rememorar las ocasiones en que fueron felices juntos. Todo arranca de manera clasica
(«Sepan vuestras mercedes, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de Tormes», etc.), y
enfila por caminos conocidos durante el episodio del ciego, que se interpreta, si ho con gran
destreza verbal, si con suficiente gracia fisica. Ha de destacarse que el actor esta solo en una
escena vacia, y que la ocupa con una autoridad casi magnética. Pero pronto la narracién se
va desmigajando en bufonadas, onomatopeyas en lugar de palabras («jcric, crac, zas!»),
chistes autorreferenciales («tengo que hacerlo todo yo solo») y otras tretas actorales que
persiguen la recompensa de una risa facil. Para cuando llegamos al segundo episodio del
Lazarillo (la novela, recordaran, tiene siete), donde se acentla la epopeya del hambre,
cualquier frase acerca de la miseria del siglo XVI es excusa para hablar de la austeridad
actual, de los chanchullos politicos, de los politicos (incluido un chiste sobre Ana Botella) y
hasta del veintiuno por ciento del IVA, que cada vez que se menciona suscita una oleada de
indignacion biempensante. Moraleja gatopardesca: todo tiene que cambiar para que todo
siga igual.

Mezclado con lo anterior, la obra incluye apartes autobiograficos sobre las muchas veces que
el actor ha representado la obra en toda Espafa: se nos regalan diez minutos sobre las
peculiares reacciones de un espectador anciano durante una representacion al aire libre;
quince sobre lo que dijo una sefiora en un pueblo perdido; y asi sucesivamente, en anécdotas
sin orden, concierto ni solucién de continuidad, durante las que el actor invita al publico a
reirse de si mismo («no habia tanto nivel como aqui») y mecha nombres famosos, que
siempre despiertan la atencién: «me dijo Fernan Gémez», etc. Una de las historias que mas
risa causa, de hecho, pinta a Fernan Gémez recitando un mondlogo mientras un ratén («en
épocas en que en los teatros habia ratones») se pasea tan pancho por el escenario («y
volveran»). Como la cuenta Alvarez, con visajes y aspavientos, |a historia tiene su gracia;
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lamentablemente, pierde un poco de efecto cuando uno ya la oyd en su espectaculo Mujeres
de Shakespeare. ;Qué nos dice este pasaje reciclado? Para empezar, que, en la aparente
demencia de la improvisacidn, hay un método; pero, por contraste, también que de poco
sirve el método si el material no acompafa. Al espectaculo, en este sentido, acaban por
perderlo su enfoque facilista de la actualidad y la poca atencién que le presta a un magnifico
material de base como es el del Lazarillo de Tormes.

Daniel Pérez y Jacobo Dicenta, director y protagonista de E/ Buscdn, respectivamente, no
cometen el mismo error en su produccion. El texto adaptado por el primero es un destilado
del mondlogo de Don Pablos, que empieza puntualmente por la presentacion del personaje y
termina poco mas de una hora después por el aforismo que cierra la novela: «<Nunca mejora
su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y de costumbres». Gracias a la
estupenda actuacion de Dicenta, esta frase resuena no sélo como una sentencia moralizante,
sino como la conclusién Idgica de las desdichas que ha contado el personaje. Y si algo cabe
destacar, de entrada, es que en escena vemos a un personaje. O, mejor dicho, a varios.
Dicenta interpreta la mayor parte del tiempo a Don Pablos, pero, segun lo requiere la accién,
se da la réplica a si mismo, metiéndose en la piel de la madre del picaro o el clérigo avaro
que mata de hambre a sus alumnos. Cada uno posee una entonacién y una gestualidad
particular, y el actor da en el clavo en todos los casos, sin caer en parodias faciles ni
amaneramientos como aquellos de los que echa mano el Brujo.

El escenario esta casi vacio, lo que aqui realza el hechizo del mondlogo, pero es un gran
acierto que al actor lo secunde Dulcinea Juarez tocando el ladd y la guitarra barroca. Aunque
la interpretacion del texto es siempre individual, el acompafamiento musical, por paraddjico
que parezca, contribuye a ahondar en la atmdsfera de intimidad. Es un recurso mucho mas
efectivo que la mUsica grabada que oimos en el Lazarillo (Alvarez utilizd con gran éxito un
violinista en Mujeres de Shakespeare), donde, para mas inri, la voz esta amplificada
electrénicamente. El Infanta Isabel es un teatro mas pequenio, y quizad con mejor acustica,
que el Cofidis, por lo que puede prescindirse con facilidad de la amplificacion; pero el mérito
pertenece una vez mas a Dicenta, un actor que, como suele decirse, «proyecta» la voz tanto
en un susurro Como en un grito, y que enuncia cada palabra clarisimamente y cada frase con
un sentido impecable del tempo. Agréguese a ello una parca pero muy calculada utilizacion
de efectos sonoros (Jorge Mufioz) e iluminacién (David Linde) y tenemos una obra que
cautiva la atencién del espectador.

No recuerdo qué actor dijo que uno de sus objetivos era lograr que el publico dejara de toser.
El silencio que habia en la sala era, sin duda, un indicador de que en escena estaba pasando
algo bueno; pero también lo eran las risas, que se sucedian sin exabruptos, sélo donde el
texto era realmente comico. De manera que la puesta en escena demuestra no sélo
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sensibilidad, sino inteligencia. Lo Unico que no me convencid (pero le doy el beneficio de la
duda) fue el momento en que Don Pablos cuenta su llegada a la corte de Madrid, detallando
las desdichas e imposturas de todo el mundo en esa ciudad hostil. Como para acentuar el
aleccionamiento, se encienden entonces las luces de la sala. Y si miramos alrededor, se
sugiere, veremos que seguimos en el mismo sitio que el protagonista. Mas alla de que no lo
creo, la obra no necesita de estas generalizaciones moralizantes: sencillamente, su fuerza
moral y la causticidad de su visidn estan en otra parte. ;Dénde? En las palabras, dénde mas.
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