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iQué interesante es la época que nos ha tocado vivir! La fisica supera las imaginaciones mas
delirantes de la literatura fantastica; la biologia habla con el lenguaje de la poesia; los informaticos
quieren crear, como Arquitas de Tarento, un alma artificial; las artes olvidan los antiguos canones y se
abren en multiples e irisadas posibilidades; la vieja herejia gndstica retorna bajo la forma de mangas,
peliculas de accidn y libros para nifios; miles y miles de chimeneas compiten con unos pocos millones
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de arboles por la conquista del cielo.

iRegresan los gndsticos? ;Es un libro para nifos? En efecto, lector, has leido bien. Los gndsticos
retornan no solo en la publicacion completa de los manuscritos de Nag Hammadi, en la traduccién
definitiva de las obras completas de Jung, en la elevacién a Borges al trono del canon literario, en
obras maestras como Matrix o Ghost in the Shell, sino también en la trilogia de literatura infantil de
Philip Pullman, His Dark Materials, cuya ultima parte, The Amberg Spyglass, acaba de aparecer en
inglés.

Como el lector sabe bien, los gndsticos son una herejia cristiana que florecié en los primeros siglos de
nuestra era. La idea central del gnosticismo, que es también la idea central del libro de Philip Pullman,
es que el Dios que cred el mundo, el Yahvé del Antiguo Testamento, no es el verdadero Dios, sino un
simple «demiurgo» de muy limitado entendimiento o, segln otras versiones (Carpdcrates, Satornilo),
un angel o un grupo de angeles. Para los gndsticos, el papel de Cristo fue, precisamente, el de ayudar
al hombre a librarse de la tirania y de la oscuridad de ese dios «falso» para conducirle, a través de la
serie de sucesivos mundos-carcel, hasta la luminosidad del Dios verdadero. Los gndsticos explicaron
la vida de la psique como la presencia en nuestro interior de daimones o demonios, idea, como tantas
otras, de evidente raigambre griega. Reinterpretaron la leyenda de Adan y Eva y consideraron que el
Dios que castigd a nuestros primeros padres no era otro que el demiurgo, y que el verdadero Dios
Padre intentd ayudar a los hombres a través de la serpiente, que algunas sectas, como la de los ofitas
y los naasenos convirtieron en objeto de veneracidn. Defendieron la existencia de innumerables
mundos paralelos que se superponen uno sobre otro: Basilides hablaba de nada menos que de 365
mundos consecutivos y Hans Jonas comenta al respecto que «la pluralidad denota también el aspecto
laberintico del mundo: en los mundos el alma pierde su camino y vaga errante; busca una salida para
salir de un mundo y se encuentra en otro no menos mundo». Todas estas ideas forman el entramado
sobre el cual Pullman ha construido su extrafia, extrafiisima novela para jévenes, que ha recibido,
entre muchos otros galardones y distinciones, el premio Golden Book Award, otorgado por los padres
de familia.

Me encontré con la obra de Pullman en una maravillosa libreria infantil de Portsmouth, New
Hampshire, a la que dediqué una mafiana entera por obra y gracia de la lluvia, que resulta bastante
frecuente en esas latitudes. No sé qué fue lo que me llamo la atencion del libro: el nombre del autor
es anodino, el titulo (La brdjula dorada), indistinguible y la portada, que mostraba a una nifia montada
sobre un 0so polar, no parecia especialmente prometedora. Liamémosle instinto.

Siempre nos hace felices descubrir a un autor nuevo. Compré The Golden Compass, me puse a leerlo
y pensé: «He aqui la alternativa literaria, sofisticada y artistica a Harry Potter». Pobre descubridor de
Mediterraneos, al regresar a Espafa consulté esa central de asombros que es el ISBN y me encontré
con que varios libros de Pullman habian sido traducidos al espafiol, entre ellos Luces del norte y La
daga, es decir, los dos primeros volumenes de la trilogia, cuyos originales en inglés aparecieron en
1996 y 1997. Es decir, que aunque la obra de Pullman no haya causado, al parecer, la menor
impresion, arrastrada por el aluvién de titulos que se publican, His Dark Materials esta ya en espafiol,
en Ediciones B y también en el Circulo de Lectores.

Aunque su lenguaje es transparente y la accién siempre trepidante, His Dark Materials es una novela
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enormemente ambiciosa y compleja. El primer volumen, The Golden Compass, que es de los tres el
que menos se aparta de las directrices habituales de la literatura de nifios, ya nos sorprende por la
fecundidad de su imaginacion, la sofisticacion de sus dilemas morales y el talante decididamente
experimental de su psicologia y su filosofia. Lyra Bellacqua vive en Oxford, en el Jordan College, una
nifa sin padres que ha sido dejada al cuidado de los «eruditos». En seguida comprendemos que este
Oxford no pertenece a nuestro mundo, sino que esta situado en algun universo paralelo, un mundo
analogo en el que las personas tienen «daimones», los animales disfrutan del don de la palabra y la
Edad Media nunca ha terminado. Al principio del libro, lord Asriel, un erudito heterodoxo y algo
rebelde, muestra a unos colegas una serie de descubrimientos que ha realizado en sus viajes por las
remotas regiones del Norte. En primer lugar, ha logrado fotografiar el «Polvo», una especie de
luminosidad que cae del cielo y que se manifiesta como halo dorado alrededor de los seres humanos
adultos. En segundo lugar, ha descubierto que las auroras boreales pueden abrir en los cielos del
Norte algo asi como grandes puertas hacia otros mundos. Sus colegas, que pertenecen, como todas
las instancias del poder de ese mundo, a la Iglesia, intentan detener a lord Asriel. Para ellos el
«Polvo» es una representacién del pecado original introducido por la serpiente en el jardin del
paraiso. Lord Asriel huye al Norte y continla sus investigaciones en un remoto lugar llamado
Svalbard.

La parte de la novela que describe la alegre infancia de Lyra en el Oxford analogo, sus juegos con los
nifos de los otros colleges y la aparicion de la hermosa, sensual, cruel y elegante Mrs. Coulter, que se
lleva a Lyra a vivir con ella y la educa en los modales refinados de las clases altas, resulta
absolutamente fascinante. Aqui, como en tantos otros lugares, sorprende la riqueza de la paleta de
Pullman para caracterizar mundos, ambientes, climas, sociedades: el Oxford andlogo aparece de
forma tan vivida a los ojos de nuestra imaginaciéon como el Oxford de nuestro mundo, la flotante
sociedad de las brujas del Norte, que vuelan medio desnudas montadas en ramas desgajadas de
«pino de nube» y vestidas apenas con unos pocos harapos de seda negra, el clan de los 0sos polares
cuyas almas son sus armas y sus armaduras, la meridional Cittagazze, la «ciudad de los ladrones»,
dominada por la misteriosa Torre degli Angeli, las tribus del rio Yenisei entre las cuales Stanislaus
Grumman ha llegado a hacerse chaman, el misterioso mundo de los Mulefa, seres con una estructura
6sea romboide que viven en estado de simbiosis con una especie de arboles gigantes cuyas semillas
producen el «aceite» que les hace conscientes y, en fin, y por nombrar sélo algunos de los paises y
mundos innumerables que llenan los tres volimenes, el terrorifico mundo de los muertos, un lugar de
multitudes tristes, ciudades en ruinas, espera, aburrimiento, burocracia y barcos que parten a través
de un mar oscuro con destino a un lejano pais innominado...

Como deciamos, en el mundo de Lyra la Edad Media nunca ha terminado, el Renacimiento nunca ha
tenido lugar, y la Iglesia detenta un poder absoluto, tanto en lo espiritual como en lo politico. Asi,
aungue la ciencia ha evolucionado en lineas similares a las de la «nuestra», lo que nosotros llamamos
«fisica cuantica» en el mundo de Lyra se llama «teologia experimental». Se trata, por cierto, de una
Iglesia siniestra, que utiliza la tortura de forma rutinaria, y que ha sustituido cualquier vestigio de
espiritualidad por una extrafia burocracia ya completamente carente de sentido. Asi, por ejemplo, en
The Amber Spyglass el padre Gémez, enviado por la Iglesia para asesinar a Lyra, cumple con un tipo
de procedimiento burocratico-espiritual que consiste en realizar las penitencias correspondientes al
asesinato antes de cometerlo: de este modo, cuando el padre Gémez mate a la nifia no cometera
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ningun pecado, puesto que ya habra pagado por él. La critica del gndstico Pullman a la Iglesia oficial y
a la nocién de religién como rito externo y forma vacia es, como podemos ver, demoledora, casi
salvaje. Y tampoco debe pensarse que sus dardos van dirigidos de forma especifica contra la Iglesia
de Roma: en una de las escasisimas referencias a nuestra historia religiosa, Pullman observa de
pasada, por ejemplo, que el propio Calvino ordend la muerte de nifos.

Comienzan a suceder hechos inquietantes. Empiezan a desaparecer nifios pobres de las calles de
Oxford, entre ellos Roger, uno de los companeros de juegos de Lyra. En sequida, Lyra descubre que
hay una especie de agencia de la Iglesia, llamada, siniestramente, «El panel de oblacién» que es la
que se encarga de raptar a los nifios y llevarlos al Norte para realizar con ellos ciertos experimentos
que tienen, al parecer, algo que ver con el misterioso «Polvo». Al frente del «Panel de oblacién» no
esta otra que la sofisticada y elegante Mrs. Coulter, que, como Lyra descubrira en seguida, se trata en
realidad de su madre. Lyra escapa de Oxford, entra en contacto con la simpatica y liberal sociedad de
los «gipcianos», que en su mundo no se desplazan en carromatos, sino en gabarras por los rios, viaja
al Norte con el propdsito de liberar a su amigo Roger y de ponerse en contacto con el rebelde lord
Asriel, que es, como sabemos desde el principio del libro, su propio padre, se hace amiga del oso
blanco lorek Byrnison, que resulta ser un gran rey de los 0sos y conoce, entre muchos otros
personajes fascinantes, al aeronauta Lee Scoresby, que ha llegado desde su nativo pais de Texas
volando en su globo aerostatico, o a la refinada Serafina Pakkala, reina de uno de los muchos clanes
de brujas del Norte.

Pero sin duda el invento mas brillante de Pullman es el de los daimones. En el mundo de Lyra, todo el
mundo tiene un daimon, un demonio, un espiritu, que asume la forma de un animal y ha de estar
siempre cerca de uno. Los daimones tienen nombre y realidad fisica y son siempre del sexo opuesto
al de su poseedor: el de Lyra es de sexo masculino y se llama Pantalaimon. Los daimones de los nifios
se estan transformando continuamente: Pantalaimon puede ser un ratén, un gatito, un tigre, una
mariposa o un cisne segun las circunstancias o los humores de Lyra. La madurez trae consigo la
fijacion del daimon en una forma que no cambia: el daimon de Mrs. Coulter es un temible y maligno
mono dorado; el de lord Asriel, un leopardo de las nieves. A pesar de que existe como realidad fisica
independiente, el daimon es una parte integral de la persona, el alma quiz3, y los seres humanos del
mundo de Lyra pasan su vida, desde el nacimiento hasta la muerte, en continua conversacién con sus
daimones, que les escuchan y les aconsejan. Poco antes de morir, Lee Scoresby se da cuenta de que
su daimon no sélo es para él lo mas importante de su vida, sino también el verdadero centro de su
persona.

En el mundo de Lyra ser un ser humano significa, por tanto, no estar jamas solo: cuando Lyra conoce
a lorek Byrnison, el oso polar que tiene, como todos los de su especie, el don de la inteligencia y de la
palabra, se asombra al comprobar que vive sin un daimon con el que poder hablar, y se estremece al
imaginar la soledad espantosa en la que viven los animales. Mas tarde, cuando conoce a Will, que
viene del Oxford de nuestro mundo, la nifia se asusta al observar que el muchacho no tiene daimon.
No tarda en comprender que el daimon de Will existe también, pero esta en su interior y es invisible.

Pullman es un maestro del suspense y del arte de crear y resolver expectativas. Al leer las
cuatrocientas paginas The Golden Compass el lector agradecido casi se teme que el autor no sea
capaz de seqguir inventando asombros y vueltas de tuerca de la trama, pero lo cierto es que este
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primer volumen de la trilogia apenas nos proporciona unas cuantas pistas vagas sobre lo que va a
venir después, y que tras su lectura uno no puede ni imaginarse lo que le espera. El verdadero tema
de His Dark Materials aparece en The Subtle Knife, el segundo volumen, que comienza en el Oxford
de nuestro mundo y luego se mueve libremente entre varios mundos.

Aqui es donde Pullman comienza por fin a mostrarnos sus cartas. El hecho es que en sus
investigaciones con las auroras boreales del Norte, lord Asriel ha logrado abrir una brecha entre los
mundos, lo cual esta teniendo efectos incontrolables en las distintas realidades analogas. En el suyo
propio, los hielos comienzan a deshacerse, lo que fuerza a los 0so0s polares a desplazarse hacia el Sur,
en busca de las nieves himalayas. En el mundo de Cittagazze, que parece intermedio entre el de Lyra
y el de Will, la brecha entre los mundos ha hecho que se filtren unas «sombras», que Pullman
describe, algo castanedamente, como «columnas de humo», que devoran la atencién y la conciencia
de los seres adultos, aunque no afectan a los nifios: por esta razén todos los adultos han huido a las
montafas y las ciudades han caido en poder de los nifios. Y todos los seres de todos los mundos
estan viajando hacia el Norte para unirse a lord Asriel, ya que hay una guerra, y todos han de tomar
partido. Paises enteros de brujas volando en sus ramas desgajadas de pino de nube; diminutos
Gallivespians, que cabalgan en libélulas del tamafio de una gaviota; partidas de angeles, seres
inmensos cuya haturaleza fisica es apenas una débil luminiscencia, todos vuelan hacia el Norte para
unirse al bando de lord Asriel. Pero ;contra quién es la guerra...? ;A quién quiere vencer lord Asriel?

La querra de lord Asriel va dirigida contra eso que la Iglesia de su mundo llama «la Autoridad».
Digamoslo asi: lord Asriel y los angeles y los seres que aman la libertad de todos los mundos han
decidido unirse para luchar contra la tirania de Dios, vencerle y, por supuesto, matarle. Claro que no
se trata de Dios, el verdadero Dios, porque la entidad que cred el mundo y a los hombres y se designa
a si mismo como «la Autoridad» no es, en realidad, Dios, sino un angel. Se trata de un angel de
enorme poder, que engand a los demas angeles diciéndoles que él era el origen de todo y que era un
ser increado. En The Subtle Knife no le vemos directamente, pero si a su lugarteniente, un ser alado
terrorifico que desciende de las nubes enarbolando una lanza gigantesca, y que llega a nosotros
directamente de la imagineria y el grandeur de Milton, y también de Blake, y sobre todo del Milton (y
del Milton) reinterpretado por Blake, que aseguraba que en realidad el autor de E/ paraiso perdido era
«un poeta de los demonios». Anotemos aqui, por cierto, que Milton y Blake son las dos Unicas fuentes
de inspiracion que reconoce el propio Pullman para el plan de su obra.

Cada volumen de la trilogia recibe su titulo de un objeto: la «brdjula dorada» del primero es en
realidad el «alethiometro» (de aletheia, verdad) de Lyra, un instrumento parecido a una brdjula que
contesta todo tipo de preguntas por medio de un sistema de simbolos, y que jamas se equivoca. El
«cuchillo sutil» del segundo es el que Will gana en desigual batalla en la Torre degli Angeli de
Cittagazze, un arma capaz de cortar cualquier cosa que exista en el universo (asi, cuando Will se ve
obligado a enfrentarse con un édngel malvado, lo reduce a pedazos con su hoja afilada) y también, y
mas importante, de abrir ventanas en la realidad para saltar a cualquier otra capa de la gran cebolla
de mundos paralelos. El «telescopio de ambar» del tercer titulo se corresponde con el instrumento
optico fabricado por Mary Malone en el pais de los Mulefa, gracias al cual es capaz de ver
directamente ese «Polvo» que parece ser una de las causas centrales de la contienda universal.

Tres objetos, tres personas, como corresponde a la trilogia gndstica que gobierna His Dark Materials.
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Eva, Adan y la Serpiente. Ya que ésta es la profecia de las brujas, que los malvados representantes de
la Iglesia consiguen arrancar a las brujas en diversas sesiones de tortura dirigidas por Mrs. Coulter:
que Lyra esta destinada a convertirse en la Eva de una nueva humanidad, y que Mary Malone, ex
monja, investigadora de fisica cuantica en la universidad de Oxford y embarcada en un proyecto que
tiene que ver con la «materia oscura» del universo, sera la encargada de tentarla. Su propio
ordenador le dice a Mary que el papel que le corresponde en el gran designio de las cosas es
«interpretar a la Serpiente».

Ya que del mismo modo que cada mundo tiene una filosofia, una psicologia y una antropologia
distintas, cada cosa y cada fendmeno se desarrollan en cada mundo de forma ligeramente distinta.
Las «sombras» devoran la conciencia de los adultos de Cittagazze y los convierten en muertos
vivientes, pero las sombras también actlan en nuestro mundo, aunque no son ni con mucho tan
poderosas. El «Polvo» del mundo de Lyra también existe en los otros mundos. En el de los Mulefa, que
son capaces de verlo con los 0jos, se llama «Luz», y los Mulefa recuerdan que existe desde hace
treinta y tres mil afos, fecha aproximada del comienzo de la inteligencia en todos los mundos
paralelos. En nuestro mundo, la investigacion sobre el fenédmeno corre a cargo de antropélogos y
fisicos cuanticos, que no saben que estan buscando en realidad lo mismo. El alethidmetro de Lyra le
dice que las calaveras taladradas artificialmente que ve en el museo de Oxford (se trata de viejisimas
técnicas chamanicas para recibir el «Polvo» en la conciencia) tienen treinta y tres mil afios de
antigliedad, y Lyra asombra a Mary Malone al proporcionarle este dato, que constituye una de las
hipdtesis mas recientes de sus colegas del departamento de antropologia. Las propias investigaciones
de Mary sobre la «materia oscura» del universo, la han llevado a la conclusién de que dicha materia,
gue ha de conformar, como sabemos que nos dice la moderna fisica, la mayor parte de la materia
existente en el universo, es una energia consciente. Esta materia oscura es la que mueve, por
ejemplo, los palitos del | Ching y les hace transmitirnos siempre mensajes con sentido. De modo que
el «Polvo» que cae de las auroras boreales, la «Luz» que los Mulefa extraen de la resina de un arbol,
la fuerza «magica» que mueve los palitos del | Ching y la «<materia oscura» que anida en el centro de
los agujeros negros son una y la misma cosa: una energia consciente que permea todo el universo y
gue comenz6 a manifestarse hace treinta y tres mil afios, creando la gran eclosién de la conciencia en
los diversos mundos, y contra la cual estan en guerra los angeles que crearon el mundo, junto con sus
aliados, las distintas Iglesias.

Realmente estremece y sobrecoge la amplitud de la ambicidn de Pullman, la generosidad inagotable
de su imaginacion y la inexplicable potencia creativa que le ha permitido poner en marcha, con total
coherencia y sin el menor paso en falso, un fresco de tan vastas proporciones. Su habilidad para
equilibrar la narracién de su trepidante novela de aventuras con la caracterizacion detallada de sus
ambientes y la riqueza y originalidad de unos personajes en continua transformacion, es ciertamente
magistral. Entre las muchas cosas que jamas nos esperariamos en un libro para lectores jévenes esta,
por cierto, la asombrosa gama de sentimientos humanos y situaciones emocionales, la fabulosa
variedad de las relaciones de odio, amor, amistad, atraccion, repulsion, dominio, sumisién,
admiracién, entrega, manipulacion y terror, junto con todos los grados intermedios y sin olvidar las
zonas mas oscuras y ambiguas de la psique «adulta» (que Pullman trata, por cierto, con sensibilidad y
discrecion exquisitas), que llenan las paginas y los oscuros materiales de este libro
interminablemente luminoso.
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Lo infinitamente grande, dijo Pascal, es igual que lo infinitamente pequeno. Si reducimos las vastas y
complejas cosmologias de His Dark Materials en la alquitara del alquimista, nos quedaremos, como
tantas veces en la literatura infantil, con la historia de unos nifios, Lyra y Will, a los que sus padres no
les quieren lo suficiente, y con la historia de lo dificil que le resulta al alma encerrada en su cuerpo
entrar en el mundo sin amor de los adultos.

Querido editor: he aqui una banda para cuando aparezca la traduccién de la tercera oportunidad de
Pullman en espafol (;se llamara El telescopio de ambar?): «La trilogia de Sus oscuros materiales [0
cualquiera que sea su titulo en espafiol] deberia convertirse en un clasico ineludible de la literatura
juvenil (quiero decir, de la Literatura con mayusculas), de las mismas proporciones que El sefior de
los anillos o La historia interminable».
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