RI)I.I Los materiales oscuros de la ficcidon infantil

Revista de Libros

Los materiales oscuros de la ficcion
infantil

Posted on 1 de abril de 2001 by Andrés Ibafiez

iQué interesante es la época que nos ha tocado vivir! La fisica supera las imaginaciones mas
delirantes de la literatura fantastica; la biologia habla con el lenguaje de la poesia; los
informaticos quieren crear, como Arquitas de Tarento, un alma artificial; las artes olvidan los
antiguos canones y se abren en multiples e irisadas posibilidades; la vieja herejia gnostica
retorna bajo la forma de mangas, peliculas de accion y libros para nifios; miles y miles de
chimeneas compiten con unos pocos millones de arboles por la conquista del cielo.

iRegresan los gndsticos? jEs un libro para nifios? En efecto, lector, has leido bien. Los
gndsticos retornan no sélo en la publicacidn completa de los manuscritos de Nag Hammadi,
en la traduccion definitiva de las obras completas de Jung, en la elevacién a Borges al trono
del canon literario, en obras maestras como Matrix o Ghost in the Shell, sino también en la
trilogia de literatura infantil de Philip Pullman, His Dark Materials, cuya Ultima parte, The
Amberg Spyglass, acaba de aparecer en inglés.

Como el lector sabe bien, los gnédsticos son una herejia cristiana que florecié en los primeros
siglos de nuestra era. La idea central del gnosticismo, que es también la idea central del libro
de Philip Pullman, es que el Dios que creé el mundo, el Yahvé del Antiguo Testamento, no es
el verdadero Dios, sino un simple «demiurgo» de muy limitado entendimiento o, segun otras
versiones (Carpdcrates, Satornilo), un angel o un grupo de angeles. Para los gnoésticos, el
papel de Cristo fue, precisamente, el de ayudar al hombre a librarse de la tirania y de la
oscuridad de ese dios «falso» para conducirle, a través de la serie de sucesivos mundos-
carcel, hasta la luminosidad del Dios verdadero. Los gndsticos explicaron la vida de la psique
como la presencia en nuestro interior de daimones o demonios, idea, como tantas otras, de
evidente raigambre griega. Reinterpretaron la leyenda de Adan y Eva y consideraron que el
Dios que castigd a nuestros primeros padres no era otro que el demiurgo, y que el verdadero
Dios Padre intentd ayudar a los hombres a través de la serpiente, que algunas sectas, como
la de los ofitas y los naasenos convirtieron en objeto de veneracién. Defendieron la existencia
de innumerables mundos paralelos que se superponen uno sobre otro: Basilides hablaba de
nada menos que de 365 mundos consecutivos y Hans Jonas comenta al respecto que «la
pluralidad denota también el aspecto laberintico del mundo: en los mundos el alma pierde su
camino y vaga errante; busca una salida para salir de un mundo y se encuentra en otro no
menos mundo». Todas estas ideas forman el entramado sobre el cual Pullman ha construido
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su extrafa, extrafisima novela para jovenes, que ha recibido, entre muchos otros galardones
y distinciones, el premio Golden Book Award, otorgado por los padres de familia.

Me encontré con la obra de Pullman en una maravillosa libreria infantil de Portsmouth, New
Hampshire, a la que dediqué una mafiana entera por obra y gracia de la lluvia, que resulta
bastante frecuente en esas latitudes. No sé qué fue lo que me llamd la atencién del libro: el
nombre del autor es anodino, el titulo (La brujula dorada), indistinguible y la portada, que
mostraba a una nifla montada sobre un 0so polar, no parecia especialmente prometedora.
Llamémosle instinto.

Siempre nos hace felices descubrir a un autor nuevo. Compré The Golden Compass, me puse
a leerlo y pensé: «He aqui la alternativa literaria, sofisticada y artistica a Harry Potter». Pobre
descubridor de Mediterraneos, al regresar a Espafia consulté esa central de asombros que es
el ISBN y me encontré con que varios libros de Pullman habian sido traducidos al espafiol,
entre ellos Luces del norte y La daga, es decir, los dos primeros volimenes de la trilogia,
cuyos originales en inglés aparecieron en 1996 y 1997. Es decir, que aunque la obra de
Pullman no haya causado, al parecer, la menor impresidn, arrastrada por el aluvién de titulos
que se publican, His Dark Materials esta ya en espafol, en Ediciones B y también en el
Circulo de Lectores.

Aunque su lenguaje es transparente y la accion siempre trepidante, His Dark Materials es una
novela enormemente ambiciosa y compleja. El primer volumen, The Golden Compass, que es
de los tres el que menos se aparta de las directrices habituales de la literatura de nifios, ya
nos sorprende por la fecundidad de su imaginacidn, la sofisticacion de sus dilemas morales y
el talante decididamente experimental de su psicologia y su filosofia. Lyra Bellacqua vive en
Oxford, en el Jordan College, una nifia sin padres que ha sido dejada al cuidado de los
«eruditos». En seguida comprendemos que este Oxford no pertenece a nuestro mundo, sino
que esta situado en algun universo paralelo, un mundo analogo en el que las personas tienen
«daimones», los animales disfrutan del don de la palabra y la Edad Media nunca ha
terminado. Al principio del libro, lord Asriel, un erudito heterodoxo y algo rebelde, muestra a
unos colegas una serie de descubrimientos que ha realizado en sus viajes por las remotas
regiones del Norte. En primer lugar, ha logrado fotografiar el «Polvo», una especie de
luminosidad que cae del cielo y que se manifiesta como halo dorado alrededor de los seres
humanos adultos. En segundo lugar, ha descubierto que las auroras boreales pueden abrir en
los cielos del Norte algo asi como grandes puertas hacia otros mundos. Sus colegas, que
pertenecen, como todas las instancias del poder de ese mundo, a la Iglesia, intentan detener
a lord Asriel. Para ellos el «Polvo» es una representacidn del pecado original introducido por
la serpiente en el jardin del paraiso. Lord Asriel huye al Norte y continla sus investigaciones
en un remoto lugar llamado Svalbard.
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La parte de la novela que describe la alegre infancia de Lyra en el Oxford analogo, sus juegos
con los nifios de los otros colleges y la aparicién de la hermosa, sensual, cruel y elegante
Mrs. Coulter, que se lleva a Lyra a vivir con ella y la educa en los modales refinados de las
clases altas, resulta absolutamente fascinante. Aqui, como en tantos otros lugares, sorprende
la riqueza de la paleta de Pullman para caracterizar mundos, ambientes, climas, sociedades:
el Oxford analogo aparece de forma tan vivida a los ojos de nuestra imaginacién como el
Oxford de nuestro mundo, la flotante sociedad de las brujas del Norte, que vuelan medio
desnudas montadas en ramas desgajadas de «pino de nube» y vestidas apenas con unos
pocos harapos de seda negra, el clan de los 0sos polares cuyas almas son sus armas y sus
armaduras, la meridional Cittagazze, la «ciudad de los ladrones», dominada por la misteriosa
Torre degli Angeli, las tribus del rio Yenisei entre las cuales Stanislaus Grumman ha llegado a
hacerse chaman, el misterioso mundo de los Mulefa, seres con una estructura ésea romboide
que viven en estado de simbiosis con una especie de arboles gigantes cuyas semillas
producen el «aceite» que les hace conscientes y, en fin, y por nombrar sélo algunos de los
paises y mundos innumerables que llenan los tres volimenes, el terrorifico mundo de los
muertos, un lugar de multitudes tristes, ciudades en ruinas, espera, aburrimiento, burocracia
y barcos que parten a través de un mar oscuro con destino a un lejano pais innominado...

Como deciamos, en el mundo de Lyra la Edad Media nunca ha terminado, el Renacimiento
nunca ha tenido lugar, y la Iglesia detenta un poder absoluto, tanto en lo espiritual como en
lo politico. Asi, aunque la ciencia ha evolucionado en lineas similares a las de la «nuestra», lo
que nosotros llamamos «fisica cuantica» en el mundo de Lyra se llama «teologia
experimental». Se trata, por cierto, de una Iglesia siniestra, que utiliza la tortura de forma
rutinaria, y que ha sustituido cualquier vestigio de espiritualidad por una extrafna burocracia
ya completamente carente de sentido. Asi, por ejemplo, en The Amber Spyglass el padre
Gdmez, enviado por la Iglesia para asesinar a Lyra, cumple con un tipo de procedimiento
burocratico-espiritual que consiste en realizar las penitencias correspondientes al asesinato
antes de cometerlo: de este modo, cuando el padre Gémez mate a la nifla no cometera
ningun pecado, puesto que ya habrd pagado por él. La critica del gndstico Pullman a la
Iglesia oficial y a la nocién de religion como rito externo y forma vacia es, como podemos ver,
demoledora, casi salvaje. Y tampoco debe pensarse que sus dardos van dirigidos de forma
especifica contra la Iglesia de Roma: en una de las escasisimas referencias a nuestra historia
religiosa, Pullman observa de pasada, por ejemplo, que el propio Calvino ordend la muerte de
ninos.

Comienzan a suceder hechos inquietantes. Empiezan a desaparecer nifios pobres de las
calles de Oxford, entre ellos Roger, uno de los compafieros de juegos de Lyra. En seguida,
Lyra descubre que hay una especie de agencia de la Iglesia, llamada, siniestramente, «El
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panel de oblacién» que es la que se encarga de raptar a los nifios y llevarlos al Norte para
realizar con ellos ciertos experimentos que tienen, al parecer, algo que ver con el misterioso
«Polvo». Al frente del «Panel de oblacidn» no esta otra que la sofisticada y elegante Mrs.
Coulter, que, como Lyra descubrird en seguida, se trata en realidad de su madre. Lyra escapa
de Oxford, entra en contacto con la simpatica y liberal sociedad de los «gipcianos», que en su
mundo no se desplazan en carromatos, sino en gabarras por los rios, viaja al Norte con el
propdsito de liberar a su amigo Roger y de ponerse en contacto con el rebelde lord Asriel,
que es, como sabemos desde el principio del libro, su propio padre, se hace amiga del 0so
blanco lorek Byrnison, que resulta ser un gran rey de los 0sos y conoce, entre muchos otros
personajes fascinantes, al aeronauta Lee Scoresby, que ha llegado desde su nativo pais de
Texas volando en su globo aerostatico, o a la refinada Serafina Pakkala, reina de uno de los
muchos clanes de brujas del Norte.

Pero sin duda el invento mas brillante de Pullman es el de los daimones. En el mundo de
Lyra, todo el mundo tiene un daimon, un demonio, un espiritu, que asume la forma de un
animal y ha de estar siempre cerca de uno. Los daimones tienen nombre y realidad fisica y
son siempre del sexo opuesto al de su poseedor: el de Lyra es de sexo masculino y se llama
Pantalaimon. Los daimones de los nifios se estan transformando continuamente: Pantalaimon
puede ser un raton, un gatito, un tigre, una mariposa o un cisne segun las circunstancias o
los humores de Lyra. La madurez trae consigo la fijacién del daimon en una forma que no
cambia: el daimon de Mrs. Coulter es un temible y maligno mono dorado; el de lord Asriel, un
leopardo de las nieves. A pesar de que existe como realidad fisica independiente, el daimon
es una parte integral de la persona, el alma quizd, y los seres humanos del mundo de Lyra
pasan su vida, desde el nacimiento hasta la muerte, en continua conversacion con sus
daimones, que les escuchan y les aconsejan. Poco antes de morir, Lee Scoresby se da cuenta
de que su daimon no sélo es para él lo mas importante de su vida, sino también el verdadero
centro de su persona.

En el mundo de Lyra ser un ser humano significa, por tanto, no estar jamas solo: cuando Lyra
conoce a lorek Byrnison, el oso polar que tiene, como todos los de su especie, el don de la
inteligencia y de la palabra, se asombra al comprobar que vive sin un daimon con el que
poder hablar, y se estremece al imaginar la soledad espantosa en la que viven los animales.
Mas tarde, cuando conoce a Will, que viene del Oxford de nuestro mundo, la nifia se asusta al
observar que el muchacho no tiene daimon. No tarda en comprender que el daimon de Will
existe también, pero esta en su interior y es invisible.

Pullman es un maestro del suspense y del arte de crear y resolver expectativas. Al leer las
cuatrocientas paginas The Golden Compass el lector agradecido casi se teme que el autor no
sea capaz de sequir inventando asombros y vueltas de tuerca de la trama, pero lo cierto es
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que este primer volumen de la trilogia apenas nos proporciona unas cuantas pistas vagas
sobre lo que va a venir después, y que tras su lectura uno no puede ni imaginarse lo que le
espera. El verdadero tema de His Dark Materials aparece en The Subtle Knife, el sequndo
volumen, que comienza en el Oxford de nuestro mundo y luego se mueve libremente entre
varios mundos.

Aqui es donde Pullman comienza por fin a mostrarnos sus cartas. El hecho es que en sus
investigaciones con las auroras boreales del Norte, lord Asriel ha logrado abrir una brecha
entre los mundos, lo cual esta teniendo efectos incontrolables en las distintas realidades
analogas. En el suyo propio, los hielos comienzan a deshacerse, lo que fuerza a los 0s0s
polares a desplazarse hacia el Sur, en busca de las nieves himalayas. En el mundo de
Cittagazze, que parece intermedio entre el de Lyra y el de Will, la brecha entre los mundos
ha hecho que se filtren unas «sombras», que Pullman describe, algo castanedamente, como
«columnas de humo», que devoran la atencidn y la conciencia de los seres adultos, aunque
no afectan a los nifos: por esta razdn todos los adultos han huido a las montafas y las
ciudades han caido en poder de los nifios. Y todos los seres de todos los mundos estan
viajando hacia el Norte para unirse a lord Asriel, ya que hay una guerra, y todos han de
tomar partido. Paises enteros de brujas volando en sus ramas desgajadas de pino de nube;
diminutos Gallivespians, que cabalgan en libélulas del tamafo de una gaviota; partidas de
angeles, seres inmensos cuya naturaleza fisica es apenas una débil luminiscencia, todos
vuelan hacia el Norte para unirse al bando de lord Asriel. Pero jcontra quién es la guerra...?
(A quién quiere vencer lord Asriel?

La guerra de lord Asriel va dirigida contra eso que la Iglesia de su mundo llama «la
Autoridad». Digamoslo asi: lord Asriel y los angeles y los seres que aman la libertad de todos
los mundos han decidido unirse para luchar contra la tirania de Dios, vencerle y, por
supuesto, matarle. Claro que no se trata de Dios, el verdadero Dios, porque la entidad que
cred el mundo y a los hombres y se designa a si mismo como «la Autoridad» no es, en
realidad, Dios, sino un angel. Se trata de un angel de enorme poder, que engafio a los demas
angeles diciéndoles que él era el origen de todo y que era un ser increado. En The Subtle
Knife no le vemos directamente, pero si a su lugarteniente, un ser alado terrorifico que
desciende de las nubes enarbolando una lanza gigantesca, y que llega a nosotros
directamente de la imagineria y el grandeur de Milton, y también de Blake, y sobre todo del
Milton (y del Milton) reinterpretado por Blake, que aseguraba que en realidad el autor de E/
paraiso perdido era «un poeta de los demonios». Anotemos aqui, por cierto, que Milton y
Blake son las dos Unicas fuentes de inspiracidon que reconoce el propio Pullman para el plan
de su obra.

Cada volumen de la trilogia recibe su titulo de un objeto: la «brijula dorada» del primero es
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en realidad el «alethidmetro» (de aletheia, verdad) de Lyra, un instrumento parecido a una
bridjula que contesta todo tipo de preguntas por medio de un sistema de simbolos, y que
jamas se equivoca. El «cuchillo sutil» del segundo es el que Will gana en desigual batalla en
la Torre degli Angeli de Cittagazze, un arma capaz de cortar cualquier cosa que exista en el
universo (asi, cuando Will se ve obligado a enfrentarse con un angel malvado, lo reduce a
pedazos con su hoja afilada) y también, y mas importante, de abrir ventanas en la realidad
para saltar a cualquier otra capa de la gran cebolla de mundos paralelos. El «telescopio de
ambar» del tercer titulo se corresponde con el instrumento Optico fabricado por Mary Malone
en el pais de los Mulefa, gracias al cual es capaz de ver directamente ese «Polvo» que parece
ser una de las causas centrales de la contienda universal.

Tres objetos, tres personas, como corresponde a la trilogia gndstica que gobierna His Dark
Materials. Eva, Adan y la Serpiente. Ya que ésta es la profecia de las brujas, que los malvados
representantes de la Iglesia consiguen arrancar a las brujas en diversas sesiones de tortura
dirigidas por Mrs. Coulter: que Lyra estd destinada a convertirse en la Eva de una nueva
humanidad, y que Mary Malone, ex monja, investigadora de fisica cuantica en la universidad
de Oxford y embarcada en un proyecto que tiene que ver con la «materia oscura» del
universo, sera la encargada de tentarla. Su propio ordenador le dice a Mary que el papel que
le corresponde en el gran designio de las cosas es «interpretar a la Serpiente».

Ya que del mismo modo que cada mundo tiene una filosofia, una psicologia y una
antropologia distintas, cada cosa y cada fenédmeno se desarrollan en cada mundo de forma
ligeramente distinta. Las «<sombras» devoran la conciencia de los adultos de Cittagazze y los
convierten en muertos vivientes, pero las sombras también actdan en nuestro mundo,
aunque no son ni con mucho tan poderosas. El «Polvo» del mundo de Lyra también existe en
los otros mundos. En el de los Mulefa, que son capaces de verlo con los 0jos, se llama «Luz»,
y los Mulefa recuerdan que existe desde hace treinta y tres mil afios, fecha aproximada del
comienzo de la inteligencia en todos los mundos paralelos. En nuestro mundo, la
investigacion sobre el fendmeno corre a cargo de antropdlogos vy fisicos cuanticos, que no
saben que estan buscando en realidad lo mismo. El alethiémetro de Lyra le dice que las
calaveras taladradas artificialmente que ve en el museo de Oxford (se trata de viejisimas
técnicas chamanicas para recibir el «Polvo» en la conciencia) tienen treinta y tres mil afios de
antigliedad, y Lyra asombra a Mary Malone al proporcionarle este dato, que constituye una
de las hipotesis mas recientes de sus colegas del departamento de antropologia. Las propias
investigaciones de Mary sobre la «materia oscura» del universo, la han llevado a la
conclusiéon de que dicha materia, que ha de conformar, como sabemos que nos dice la
moderna fisica, la mayor parte de la materia existente en el universo, es una energia
consciente. Esta materia oscura es la que mueve, por ejemplo, los palitos del | Ching y les
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hace transmitirnos siempre mensajes con sentido. De modo que el «Polvo» que cae de las
auroras boreales, la «Luz» que los Mulefa extraen de la resina de un arbol, la fuerza
«magica» que mueve los palitos del | Ching y la «materia oscura» que anida en el centro de
los agujeros negros son una y la misma cosa: una energia consciente que permea todo el
universo y que comenz6 a manifestarse hace treinta y tres mil afios, creando la gran eclosién
de la conciencia en los diversos mundos, y contra la cual estan en guerra los angeles que
crearon el mundo, junto con sus aliados, las distintas Iglesias.

Realmente estremece y sobrecoge la amplitud de la ambicién de Pullman, la generosidad
inagotable de su imaginacion y la inexplicable potencia creativa que le ha permitido poner en
marcha, con total coherencia y sin el menor paso en falso, un fresco de tan vastas
proporciones. Su habilidad para equilibrar la narracién de su trepidante novela de aventuras
con la caracterizacion detallada de sus ambientes y la riqueza y originalidad de unos
personajes en continua transformacién, es ciertamente magistral. Entre las muchas cosas
que jamas nos esperariamos en un libro para lectores jovenes esta, por cierto, la asombrosa
gama de sentimientos humanos y situaciones emocionales, la fabulosa variedad de las
relaciones de odio, amor, amistad, atraccidn, repulsién, dominio, sumisién, admiracién,
entrega, manipulacion y terror, junto con todos los grados intermedios y sin olvidar las zonas
mas oscuras y ambiguas de la psique «adulta» (que Pullman trata, por cierto, con
sensibilidad y discrecidn exquisitas), que llenan las paginas y los oscuros materiales de este
libro interminablemente luminoso.

Lo infinitamente grande, dijo Pascal, es igual que lo infinitamente pequeno. Si reducimos las
vastas y complejas cosmologias de His Dark Materials en la alquitara del alquimista, nos
quedaremos, como tantas veces en la literatura infantil, con la historia de unos nifos, Lyra 'y
Will, a los que sus padres no les quieren lo suficiente, y con la historia de lo dificil que le
resulta al alma encerrada en su cuerpo entrar en el mundo sin amor de los adultos.

Querido editor: he aqui una banda para cuando aparezca la traduccion de la tercera
oportunidad de Pullman en espafol (;se llamara El telescopio de ambar?): «La trilogia de Sus
oscuros materiales [0 cualquiera que sea su titulo en espafol] deberia convertirse en un
clasico ineludible de la literatura juvenil (quiero decir, de la Literatura con mayusculas), de
las mismas proporciones que El serior de los anillos o La historia interminable».

Autor: PHILIP PULLMAN
Autor-2: PHILIP PULLMAN
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