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El 8 de abril de 1341 el poeta Francesco Petrarca fue galardonado con una corona de laureles en el
Capitolio romano, en una pomposa ceremonia que reanudaba una tradicion interrumpida durante mil
trescientos afios. Es digna de nota la pagina en que Edward Gibbon, en el pendltimo capitulo de La
decadencia y caida del Imperio Romano , dedica sus retumbantes sarcasmos al episodio. Después de
expresar su preferencia por Dante, Tasso y Ariosto, proclamar la «tediosa uniformidad» de los sonetos
y elegias de Petrarca, y criticar la «poco delicada» vanidad del poeta, no se priva de ironizar sobre la
copiosa fertilidad (once hijos, declarados por Gibbon, con maliciosa superfluidad, como «legitimos»)
de la Laura casi angélica que brota de los castos suspiros petrarquianos. Gibbon no fue ni el primero
ni el Ultimo en juzgar con impaciencia la reputacion del poeta, sin dejar de reconocerle el genio. A los
setecientos afios del nacimiento de Petrarca (1304-1374), la polémica continda. Hoy, como en los
ultimos seis siglos, la opinién se inclina abrumadoramente por el poeta, pero no sin restricciones y
voces discordantes. Tal vez la mejor manera de celebrar su centenario sea la de sopesar una
paradoja: el hecho de que uno de los mas grandes poetas de todos los tiempos consiga inspirar una
resistencia que tiene pocos paralelos en la obra de sus iguales.

La actitud de Gibbon es un buen punto de partida. Mas que un error, se trata de una distorsion de
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perspectiva. Gibbon no hace critica literaria y se ocupa de Petrarca en el contexto de su relacién con
Cola di Rienzo, protagonista de una breve y sainetesca tentativa de restaurar las glorias romanas en
pleno siglo XIV. De ahi que el historiador interprete la coronacién de Petrarca como mera pantomima,
fruto de una ridicula vanidad comparable a los demagdgicos ensuefios de Cola di Rienzo. Gibbon ve el
episodio como una repeticion en forma de farsa de la tragedia romana. Otros, la mayoria, pueden
verlo como un gesto inaugural de la recuperacion de las tradiciones clasicas y preludio del
Renacimiento, vale decir de la Edad Moderna (y en el caso de Cola di Rienzo, como prematuro
precursor del nacionalismo italiano). Desde Burckhardt y Renan, en el siglo XIX , es un lugar comun
sefalar a Petrarca como el primer ejemplo de hombre moderno, pero este angulo de visién sélo es
posible después de superar el combativo espiritu ilustrado de Gibbon.

Por lo demas, el vislumbre de Gibbon reflejaba una realidad. El propio Petrarca se sentia como un
hombre «entre dos pueblos, los antiguos y aquellos que adn no han nacido, mirando al mismo tiempo
hacia atras y hacia delante». Por otra parte, seria incorrecto clasificar a Petrarca como una figura de
transicion. El consenso es que él inaugura, de hecho, un modo de ser que, guardando las debidas
proporciones, aun es el nuestro. Y eso queda mas claro no al examinar su figura publica, como el
primero de los humanistas, sino los avatares de su legado literario. Gibbon ofrece un indicio al
burlarse de la obra latina de Petrarca, «ese ponderoso volumen de escritos ahora abandonados a un
largo reposo». El reposo continla y probablemente sera definitivo. Sin embargo, Petrarca confiaba en
que sus escritos en latin -de diez a quince veces mas numerosos que su obra italiana- serian su
pasaporte a la gloria perenne; su obra verndcula, en comparacién, no pasaba de un divertimiento casi
privado. Sus contemporaneos pensaban igual y fue coronado en Roma por los méritos de sus escritos
latinos, que fueron popularisimos en toda Europa durante al menos dos siglos. Es comprensible, ya
que en la época la palabra «poeta» se aplicaba a los que versificaban en latin; los otros eran rimatori,
como dice Dante en su Vita Nuova.

:{Como era eso si Dante habia terminado su Commedia, piedra angular no sélo de la literatura sino de
la lengua italiana, en 1321, cuando Petrarca ya tenia diecisiete afios? Una respuesta coherente
requeriria un intrincado ensayo erudito, tarea para la que no estoy calificado. Pero puede
desentranarse el problema de modo oblicuo examinando las relaciones entre Dante y Petrarca. Como
en el caso de Ovidio y Virgilio, Petrarca sélo vio una vez a su consagrado predecesor (a los ocho afios)
y, como Ovidio, pasé su vida emulandolo. Son innumerables y casi siempre apdcrifas las anécdotas
sobre la desazdn que le causaba la gigantesca sombra dantesca. En las mas de cuatrocientas cartas
que escribié nunca menciona al poeta por su nombre, y el primer occidental duefio de una biblioteca
sistematicamente organizada no poseyé un ejemplar de la Commedia hasta sus 55 afios, cuando su
amigo mas joven, Boccaccio, dio su palabra de honor de regalarle uno, copiado de su pufio y letra.
Una improbable historieta cuenta que Petrarca tenia un retrato de Dante en su mesa de trabajo, pero
cabeza abajo. No se trata de envidia, como algunos han insinuado, pues Petrarca reconoce
hidalgamente los méritos de Dante, al que llama «monarca [dux] de la lengua vulgar». Pero es
evidente que Petrarca no sabia cdmo situarse ante su predecesor, obviamente un poeta supremo.

No fue el Unico. En el Gltimo centenario de Petrarca, hace un siglo, Giovanni Pappini popularizé la
tesis de que la tradicion poética italiana se divide en dos vertientes, una dantesca y otra petrarquiana
(y tipicamente escoge la primera, mas «masculina» y «plebeya» en contraste con la segunda,
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«afeminada» y «melosa»). En realidad, la tesis es mas un desplante de época -el periodo en que el
futurismo y el fascismo estaban incubandose- que una teoria valida. Uno de los hechos mas
obstinados de la obra de Dante, como la de Shakespeare, es que no tiene ni puede tener
continuadores o epigonos. Esto puede ser utilizado para atacar a Petrarca, como Ezra Pound, para
quien Dante «suspende su canto del absoluto», mientras Petrarca refina la lengua y la poética
italianas al precio de privarlas de toda energia. Otro gran poeta, Giuseppe Ungaretti, utiliza la
distincién para valorar a Petrarca, afirmando que «él obtiene con la literatura lo que Dante habria
obtenido escrutando las cosas». Esta observacién, exenta del extremismo vanguardista de la primera,
es mas luminosa. Especialmente porque resuelve la aparente paradoja de que la influencia de Dante
es casi inexistente -es mas facil aspirar al absoluto que obtenerlo-, mientras que Petrarca es
probablemente el autor mas imitado e influyente de la historia de la literatura.

La verdad es que, como dijo ingeniosamente el gran critico aleman Ernst Curtius, la literatura italiana
no comienza con Dante, sino después de Dante. Un poeta de esa magnitud es algo aparte. De hecho,
mientras la obra de Dante, por su singularidad, era literalmente elevada al canon sacro -un criticastro
del siglo XV, con el dickensiano nombre de Michelangelo Trombetto, llegd a proponer que se la
estudiara durante la Cuaresma, y en el siglo XVI se adjetiva de «divina» la hasta entonces Commedia
a secas-, legiones de poetas y poetastros se tomaban la libertad de imitar a Petrarca. El
petrarquismo, por lo demas, constituye todo un fatigado capitulo de las historias literarias europeas.
Su influencia oceanica puede ser discernida en clasicos de todas las lenguas: Garcilaso y Gongora en
espafol, S& de Miranda y Camdes en portugués, Ronsard y Du Bellay en francés, Spenser y
Shakespeare en inglés, amén de un interminable etcétera. Sus ecos se prolongan, como sefiala Erich
Auerbach, hasta el Romanticismo y mas alla, incluyendo el siglo XX . Ya se ha dicho que la tradicién
lirica occidental moderna comienza con Petrarca, del mismo modo que la de la novela comienza con
Cervantes.

Tan abrumadora lleg6 a ser su presencia que muchos de sus admiradores se rebelaron. El maestro
sonetista Du Bellay (1522-1560), después de exaltar a Petrarca como el igual de Homero y Virgilio,
termind escribiendo un soneto contra el petrarquismo. Con el tiempo, el rechazo del petrarquismo y
del propio Petrarca redundé en una mas de las tradiciones petrarquistas. Sobraba razén: como
indican los historiadores literarios, la obra de Petrarca se congelé en un inmenso repertorio de lugares
comunes después de siglos de ser imitada, plagiada y apropiada. Es por ello por lo que la primera
lectura de Petrarca suele coincidir con cierto desencanto. Ya familiarizados con todo lo que él fue el
primero en decir o formular, son sus poemas los que parecen arcaicas reiteraciones del acervo
comun. Esto es de una ironia vertiginosa. Porque, como dice Burckhardt en La cultura del
Renacimiento en Italia , Petrarca es en realidad uno de los poetas mas extraordinariamente originales
de la historia. Nada existia comparable en la literatura conocida, clasica y medieval, antes de su
celebracién del yo en cada uno de los movimientos animicos y sentimentales del poeta a lo largo de
su vida adulta. Pero, al contrario del problema de la transicion, la explicacién de su originalidad no
puede encontrarse en el terreno literario, donde podemos hallar otros genios mas caracterizados que
el de Petrarca: para comenzar, Dante. La caracteristica adanica de su obra se explica por razones
histéricas. Toda la literatura anterior -incluida la obra latina del propio Petrarca- carece de los
elementos que identificamos con su poesia por el simple hecho de que fue a él a quien le tocé
encarnar en sus poemas, de manera emblematica, una nueva manera de ser hombre, que en su
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evolucién posterior terminaria siendo el hombre moderno.

La designacidn de Petrarca como el primer moderno se fija a mediados del siglo XIX al establecerse
una periodizacidn histdrica ya anticuada pero aun Util. No vale la pena discutir aqui las nuevas y
variadas definiciones de modernidad. Basta sefalar que los procesos que cristalizan,
intelectualmente, en la llustracién, politicamente en la Revolucién Francesa, y socioecondmicamente
en la Revolucidn Industrial, arrancan de un cambio de mentalidad muy anterior, cambio que la
historiografia decimondnica comenz6 por ubicar en el Renacimiento. Y Petrarca fue considerado su
mas nitido precursor, cuando no una avanzadilla renacentista. En realidad fue mas: él estrena,
personal y documentadamente, muchos de los elementos cruciales que definen el Renacimiento.
Como Isaac Newton, es uno de los pocos hombres que dan un rostro y una personalidad especifica al
surgimiento de una nueva era. Esta puede definirse abreviadamente como el retorno al ideal
precristiano del hombre como medida de todas las cosas: lo que se llamé humanismo. Atenas, fugaz y
fulgurantemente, habia cultivado esta visidn, con reverberaciones intermitentes en la Roma antigua.
Petrarca es el primero de los humanistas en la medida en que -después de un milenio de hegemonia
cristiana, cuya mas alta encarnacién es Dante- trata de recuperar ese ideal, integrandolo en el
cristianismo. Eso explica la popularidad e importancia inicial de sus escritos latinos, en los que el
punto de referencia basico es el legado grecolatino y no el cristiano, que es conspicuamente
ignorado. Con la excepcion de su amado san Agustin, autor, como sabemos, de la primera
autobiografia y, por tanto, precursor del individualismo moderno: el mas directo de los escritos
autobiograficos de Petrarca tiene la forma de un didlogo con el obispo de Hipona.

Para sus contemporaneos y el periodo inmediatamente posterior, Petrarca personificaba el espiritu de
la Antigliedad, como dice Burckhardt. No sélo en términos practicos de recuperacién y revaloracién
de textos y documentos, sino, lo que es mas importante, en términos de imaginar y proponer una
continuidad histérica, politica y cultural. No como un imperio cristiano universal, que era la visiéon de
Dante, sino como un proyecto nacional. En ese sentido, Petrarca fue el primer italiano moderno, cuya
reivindicacion de la nacién italiana (de ahi su vinculo con Cola di Rienzo) fue debidamente apreciada
por los patriotas del siglo XIX . Pero el hilo conductor es siempre la literatura, en la mas rica acepcién
de la palabra. Normalmente se atribuye la recuperacién de las letras y la cultura clasicas al impacto
de los textos traidos a Occidente por los desterrados con la caida de Constantinopla en 1453. Pero un
siglo antes Petrarca rebuscé media Europa en busca de manuscritos -ignorados u olvidados entre
monjes muchas veces analfabetos- que, cuando no podia comprar, copiaba personalmente. Con su
joven amigo Boccaccio, fue responsable de la histoérica primera traduccion latina moderna de Homero,
a partir de un raro manuscrito de su biblioteca. Petrarca nunca llegé a aprender el griego, como
ardientemente deseaba, pero convencié a Boccaccio de que estudiara la lengua y contribuyé a
establecer la primera catedra europea del idioma, cuyo profesor pagaba el poeta de su bolsillo.

Parte de su campafa de recuperacion de la herencia clasica fue la formacién de la primera gran
biblioteca privada, pero Petrarca no era un mero bibliéfilo. Empleando copistas profesionales que
residian en su casa, la labor de Petrarca era también de preservacion y difusién, y fue un padre
fundador, antes de Erasmo, de la Republica de las Letras paneuropea que desemboca en la
llustracion. Tal vez su mayor triunfo personal haya sido el descubrimiento y salvacion de la
correspondencia de Cicerdn, el mas importante documento privado de la Antigliedad y una obra
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literaria comparable a la correspondencia de Voltaire. En la estela de Cicerdn, Petrarca decidi6
compilar sus propias cartas para la posteridad. Es una pena que el proyecto tomara un giro literario y
el poeta decidiera adaptar la correspondencia con ese propésito, ademas de enriquecerla con misivas
imaginarias escritas especialmente para el proyecto (una de ellas es una carta a Homero), pues le
restan valor documental; y hasta literario, pues desvirtlan el género epistolar. Tan famosa era su
biblioteca que ofrecid donarla a la ciudad de Venecia -gesto que entre los escritores sélo se
popularizaria en el siglo XX - y las autoridades le ofrecieron un palazzo para albergarla y abrirla al
publico, lo que se habria convertido en la primera biblioteca publica desde la Antigliedad si Petrarca
no hubiese ido a morir a otra ciudad (la coleccién terminaria dispersadndose).

Como se ve, la lista de «primeros» de Petrarca es tal vez la mas impresionante de la cultura
occidental. Fue el primer intelectual moderno -incluida la aficién por los dictadores- y la primera
«celebridad» cultural internacional. Cuatro siglos antes del dramaturgo inglés William Congreve
(1670-1729), fue el primer escritor que compild sus obras completas. Encomendd el primer mapa de
Italia y, como sefalan Gibbon y Burckhardt, fue el primero en valorar, histérica y sentimentalmente,
las ruinas del pasado y la contemplacién de la naturaleza, que no se convertirian en lugares comunes
hasta el Romanticismo. Su actitud ante el paisaje, registrada en la narracién de su subida al monte
Ventoux, tuvo repercusiones en las artes plasticas y en la literatura, con ecos que llegan a Rousseau y
a la noche en la montafa de Julien Sorel.

Pero todo eso pertenece a los saberes especializados de historiadores y eruditos. La presencia actual
y palpable de Petrarca sigue siendo su obra poética italiana. Esta suele ser un martirio tradicional de
los escolares italianos, que normalmente sélo la conocen en antologias, y es uno de los blancos
favoritos de los filisteos de la critica. Todos reconocen su perfeccién técnica, pero Petrarca es mucho
mas que un parnasiano avant la lettre. Es cierto que el poeta abusa frecuentemente de su maestria y
las innumerables variantes de sus efectos favoritos pueden llevar, como dijo Gibbon, al bostezo. Pero
el historiador -ilustrado irredento, de un racionalismo impermeable a las delicuescencias animicas
descubiertas por los romanticos- carecia de los elementos necesarios para apreciar la sorprendente
modernidad de Petrarca. Incluso porque Petrarca, como tantos clasicos, es un placer que tenemos
que conquistar y merecer. Acostumbrados a una poética intensa y concentrada, hay que aprender a
leerlo.

El primer paso es recuperar la perdida amplitud del tiempo premoderno: la dosis correcta tal vez sea
de unos dos o tres sonetos por dia a lo largo de semanas o meses, pero sin solucién de continuidad.
Poco a poco se levanta aquel «autorretrato lirico» de que habla Auerbach, en el que la ténica del
universo son las vibraciones de la memoria humana. Como dice Ungaretti, es dificil recordar otro
artista «capaz de hacernos sentir en cuatro versos la presencia material y la presencia del recuerdo, y
cémo el paso de una a otra es breve». Pero el poeta de Vita d'un uomo no nos ofrece una
demostracion critica de sus afirmaciones. Quien lo hace es el filésofo Benedetto Croce, en un ensayo
magistral de 1937 titulado E/ suefio del amor que sobrevive a la pasion . El ensayo termina con una
comparacién inesperada, el penultimo capitulo de L'Education sentimentale de Flaubert (1869), otro
maestro de la obra de acabado sin falla. En él, Madame Arnoux busca un encuentro con Frédeéric
Moreau, muchos afios después de la accion de la novela. En la escena mas tierna de la marmorea
ficcion flaubertiana, Madame Arnoux confiesa tacitamente el amor que habia negado a Frédéric, amor
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que -como el de una Laura moderna- jamas se consumé ni podria consumarse, y que Frédéric habia
idealizado a lo largo de su vida. Después de un cuarto de hora ella se levanta y se va. Hay un
momento en las separaciones, dice Flaubert, en que la persona amada, mientras todavia nos mira a
los ojos, ya no esta con nosotros. Toda la fuerza de la novela se resume en esta escena. Pero para
expresarla es necesaria toda la novela. Petrarca, observa Croce, obtiene frecuentemente el mismo
efecto, con minuciosas, iridiscentes variaciones, en las catorce lineas de un soneto. Y ese es el mas
genuino y duradero humanismo, porque la historia de los sentimientos de un hombre sera siempre la
historia de todos los hombres.
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