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El 8 de abril de 1341 el poeta Francesco Petrarca fue galardonado con una corona de laureles en el
Capitolio romano, en una pomposa ceremonia que reanudaba una tradición interrumpida durante mil
trescientos años. Es digna de nota la página en que Edward Gibbon, en el penúltimo capítulo de La
decadencia y caída del Imperio Romano , dedica sus retumbantes sarcasmos al episodio. Después de
expresar su preferencia por Dante, Tasso y Ariosto, proclamar la «tediosa uniformidad» de los sonetos
y elegías de Petrarca, y criticar la «poco delicada» vanidad del poeta, no se priva de ironizar sobre la
copiosa fertilidad (once hijos, declarados por Gibbon, con maliciosa superfluidad, como «legítimos»)
de la Laura casi angélica que brota de los castos suspiros petrarquianos. Gibbon no fue ni el primero
ni el último en juzgar con impaciencia la reputación del poeta, sin dejar de reconocerle el genio. A los
setecientos años del nacimiento de Petrarca (1304-1374), la polémica continúa. Hoy, como en los
últimos seis siglos, la opinión se inclina abrumadoramente por el poeta, pero no sin restricciones y
voces discordantes. Tal vez la mejor manera de celebrar su centenario sea la de sopesar una
paradoja: el hecho de que uno de los más grandes poetas de todos los tiempos consiga inspirar una
resistencia que tiene pocos paralelos en la obra de sus iguales.

La actitud de Gibbon es un buen punto de partida. Más que un error, se trata de una distorsión de
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perspectiva. Gibbon no hace crítica literaria y se ocupa de Petrarca en el contexto de su relación con
Cola di Rienzo, protagonista de una breve y sainetesca tentativa de restaurar las glorias romanas en
pleno siglo XIV. De ahí que el historiador interprete la coronación de Petrarca como mera pantomima,
fruto de una ridícula vanidad comparable a los demagógicos ensueños de Cola di Rienzo. Gibbon ve el
episodio como una repetición en forma de farsa de la tragedia romana. Otros, la mayoría, pueden
verlo como un gesto inaugural de la recuperación de las tradiciones clásicas y preludio del
Renacimiento, vale decir de la Edad Moderna (y en el caso de Cola di Rienzo, como prematuro
precursor del nacionalismo italiano). Desde Burckhardt y Renan, en el siglo XIX , es un lugar común
señalar a Petrarca como el primer ejemplo de hombre moderno, pero este ángulo de visión sólo es
posible después de superar el combativo espíritu ilustrado de Gibbon.

Por lo demás, el vislumbre de Gibbon reflejaba una realidad. El propio Petrarca se sentía como un
hombre «entre dos pueblos, los antiguos y aquellos que aún no han nacido, mirando al mismo tiempo
hacia atrás y hacia delante». Por otra parte, sería incorrecto clasificar a Petrarca como una figura de
transición. El consenso es que él inaugura, de hecho, un modo de ser que, guardando las debidas
proporciones, aún es el nuestro. Y eso queda más claro no al examinar su figura pública, como el
primero de los humanistas, sino los avatares de su legado literario. Gibbon ofrece un indicio al
burlarse de la obra latina de Petrarca, «ese ponderoso volumen de escritos ahora abandonados a un
largo reposo». El reposo continúa y probablemente será definitivo. Sin embargo, Petrarca confiaba en
que sus escritos en latín –de diez a quince veces más numerosos que su obra italiana– serían su
pasaporte a la gloria perenne; su obra vernácula, en comparación, no pasaba de un divertimiento casi
privado. Sus contemporáneos pensaban igual y fue coronado en Roma por los méritos de sus escritos
latinos, que fueron popularísimos en toda Europa durante al menos dos siglos. Es comprensible, ya
que en la época la palabra «poeta» se aplicaba a los que versificaban en latín; los otros eran rimatori,
como dice Dante en su Vita Nuova.

¿Cómo era eso si Dante había terminado su Commedia, piedra angular no sólo de la literatura sino de
la lengua italiana, en 1321, cuando Petrarca ya tenía diecisiete años? Una respuesta coherente
requeriría un intrincado ensayo erudito, tarea para la que no estoy calificado. Pero puede
desentrañarse el problema de modo oblicuo examinando las relaciones entre Dante y Petrarca. Como
en el caso de Ovidio y Virgilio, Petrarca sólo vio una vez a su consagrado predecesor (a los ocho años)
y, como Ovidio, pasó su vida emulándolo. Son innumerables y casi siempre apócrifas las anécdotas
sobre la desazón que le causaba la gigantesca sombra dantesca. En las más de cuatrocientas cartas
que escribió nunca menciona al poeta por su nombre, y el primer occidental dueño de una biblioteca
sistemáticamente organizada no poseyó un ejemplar de la Commedia hasta sus 55 años, cuando su
amigo más joven, Boccaccio, dio su palabra de honor de regalarle uno, copiado de su puño y letra.
Una improbable historieta cuenta que Petrarca tenía un retrato de Dante en su mesa de trabajo, pero
cabeza abajo. No se trata de envidia, como algunos han insinuado, pues Petrarca reconoce
hidalgamente los méritos de Dante, al que llama «monarca [dux] de la lengua vulgar». Pero es
evidente que Petrarca no sabía cómo situarse ante su predecesor, obviamente un poeta supremo.

No fue el único. En el último centenario de Petrarca, hace un siglo, Giovanni Pappini popularizó la
tesis de que la tradición poética italiana se divide en dos vertientes, una dantesca y otra petrarquiana
(y típicamente escoge la primera, más «masculina» y «plebeya» en contraste con la segunda,
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«afeminada» y «melosa»). En realidad, la tesis es más un desplante de época –el período en que el
futurismo y el fascismo estaban incubándose– que una teoría válida. Uno de los hechos más
obstinados de la obra de Dante, como la de Shakespeare, es que no tiene ni puede tener
continuadores o epígonos. Esto puede ser utilizado para atacar a Petrarca, como Ezra Pound, para
quien Dante «suspende su canto del absoluto», mientras Petrarca refina la lengua y la poética
italianas al precio de privarlas de toda energía. Otro gran poeta, Giuseppe Ungaretti, utiliza la
distinción para valorar a Petrarca, afirmando que «él obtiene con la literatura lo que Dante habría
obtenido escrutando las cosas». Esta observación, exenta del extremismo vanguardista de la primera,
es más luminosa. Especialmente porque resuelve la aparente paradoja de que la influencia de Dante
es casi inexistente –es más fácil aspirar al absoluto que obtenerlo–, mientras que Petrarca es
probablemente el autor más imitado e influyente de la historia de la literatura.

La verdad es que, como dijo ingeniosamente el gran crítico alemán Ernst Curtius, la literatura italiana
no comienza con Dante, sino después de Dante. Un poeta de esa magnitud es algo aparte. De hecho,
mientras la obra de Dante, por su singularidad, era literalmente elevada al canon sacro –un criticastro
del siglo XV , con el dickensiano nombre de Michelangelo Trombetto, llegó a proponer que se la
estudiara durante la Cuaresma, y en el siglo XVI se adjetiva de «divina» la hasta entonces Commedia
a secas–, legiones de poetas y poetastros se tomaban la libertad de imitar a Petrarca. El
petrarquismo, por lo demás, constituye todo un fatigado capítulo de las historias literarias europeas.
Su influencia oceánica puede ser discernida en clásicos de todas las lenguas: Garcilaso y Góngora en
español, Sá de Miranda y Camões en portugués, Ronsard y Du Bellay en francés, Spenser y
Shakespeare en inglés, amén de un interminable etcétera. Sus ecos se prolongan, como señala Erich
Auerbach, hasta el Romanticismo y más allá, incluyendo el siglo XX . Ya se ha dicho que la tradición
lírica occidental moderna comienza con Petrarca, del mismo modo que la de la novela comienza con
Cervantes.

Tan abrumadora llegó a ser su presencia que muchos de sus admiradores se rebelaron. El maestro
sonetista Du Bellay (1522-1560), después de exaltar a Petrarca como el igual de Homero y Virgilio,
terminó escribiendo un soneto contra el petrarquismo. Con el tiempo, el rechazo del petrarquismo y
del propio Petrarca redundó en una más de las tradiciones petrarquistas. Sobraba razón: como
indican los historiadores literarios, la obra de Petrarca se congeló en un inmenso repertorio de lugares
comunes después de siglos de ser imitada, plagiada y apropiada. Es por ello por lo que la primera
lectura de Petrarca suele coincidir con cierto desencanto. Ya familiarizados con todo lo que él fue el
primero en decir o formular, son sus poemas los que parecen arcaicas reiteraciones del acervo
común. Esto es de una ironía vertiginosa. Porque, como dice Burckhardt en La cultura del
Renacimiento en Italia , Petrarca es en realidad uno de los poetas más extraordinariamente originales
de la historia. Nada existía comparable en la literatura conocida, clásica y medieval, antes de su
celebración del yo en cada uno de los movimientos anímicos y sentimentales del poeta a lo largo de
su vida adulta. Pero, al contrario del problema de la transición, la explicación de su originalidad no
puede encontrarse en el terreno literario, donde podemos hallar otros genios más caracterizados que
el de Petrarca: para comenzar, Dante. La característica adánica de su obra se explica por razones
históricas. Toda la literatura anterior –incluida la obra latina del propio Petrarca– carece de los
elementos que identificamos con su poesía por el simple hecho de que fue a él a quien le tocó
encarnar en sus poemas, de manera emblemática, una nueva manera de ser hombre, que en su
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evolución posterior terminaría siendo el hombre moderno.

La designación de Petrarca como el primer moderno se fija a mediados del siglo XIX al establecerse
una periodización histórica ya anticuada pero aún útil. No vale la pena discutir aquí las nuevas y
variadas definiciones de modernidad. Basta señalar que los procesos que cristalizan,
intelectualmente, en la Ilustración, políticamente en la Revolución Francesa, y socioeconómicamente
en la Revolución Industrial, arrancan de un cambio de mentalidad muy anterior, cambio que la
historiografía decimonónica comenzó por ubicar en el Renacimiento. Y Petrarca fue considerado su
más nítido precursor, cuando no una avanzadilla renacentista. En realidad fue más: él estrena,
personal y documentadamente, muchos de los elementos cruciales que definen el Renacimiento.
Como Isaac Newton, es uno de los pocos hombres que dan un rostro y una personalidad específica al
surgimiento de una nueva era. Ésta puede definirse abreviadamente como el retorno al ideal
precristiano del hombre como medida de todas las cosas: lo que se llamó humanismo. Atenas, fugaz y
fulgurantemente, había cultivado esta visión, con reverberaciones intermitentes en la Roma antigua.
Petrarca es el primero de los humanistas en la medida en que –después de un milenio de hegemonía
cristiana, cuya más alta encarnación es Dante– trata de recuperar ese ideal, integrándolo en el
cristianismo. Eso explica la popularidad e importancia inicial de sus escritos latinos, en los que el
punto de referencia básico es el legado grecolatino y no el cristiano, que es conspicuamente
ignorado. Con la excepcion de su amado san Agustín, autor, como sabemos, de la primera
autobiografía y, por tanto, precursor del individualismo moderno: el más directo de los escritos
autobiográficos de Petrarca tiene la forma de un diálogo con el obispo de Hipona.

Para sus contemporáneos y el período inmediatamente posterior, Petrarca personificaba el espíritu de
la Antigüedad, como dice Burckhardt. No sólo en términos prácticos de recuperación y revaloración
de textos y documentos, sino, lo que es más importante, en términos de imaginar y proponer una
continuidad histórica, política y cultural. No como un imperio cristiano universal, que era la visión de
Dante, sino como un proyecto nacional. En ese sentido, Petrarca fue el primer italiano moderno, cuya
reivindicación de la nación italiana (de ahí su vínculo con Cola di Rienzo) fue debidamente apreciada
por los patriotas del siglo XIX . Pero el hilo conductor es siempre la literatura, en la más rica acepción
de la palabra. Normalmente se atribuye la recuperación de las letras y la cultura clásicas al impacto
de los textos traídos a Occidente por los desterrados con la caída de Constantinopla en 1453. Pero un
siglo antes Petrarca rebuscó media Europa en busca de manuscritos –ignorados u olvidados entre
monjes muchas veces analfabetos– que, cuando no podía comprar, copiaba personalmente. Con su
joven amigo Boccaccio, fue responsable de la histórica primera traducción latina moderna de Homero,
a partir de un raro manuscrito de su biblioteca. Petrarca nunca llegó a aprender el griego, como
ardientemente deseaba, pero convenció a Boccaccio de que estudiara la lengua y contribuyó a
establecer la primera cátedra europea del idioma, cuyo profesor pagaba el poeta de su bolsillo.

Parte de su campaña de recuperación de la herencia clásica fue la formación de la primera gran
biblioteca privada, pero Petrarca no era un mero bibliófilo. Empleando copistas profesionales que
residían en su casa, la labor de Petrarca era también de preservación y difusión, y fue un padre
fundador, antes de Erasmo, de la República de las Letras paneuropea que desemboca en la
Ilustración. Tal vez su mayor triunfo personal haya sido el descubrimiento y salvación de la
correspondencia de Cicerón, el más importante documento privado de la Antigüedad y una obra
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literaria comparable a la correspondencia de Voltaire. En la estela de Cicerón, Petrarca decidió
compilar sus propias cartas para la posteridad. Es una pena que el proyecto tomara un giro literario y
el poeta decidiera adaptar la correspondencia con ese propósito, además de enriquecerla con misivas
imaginarias escritas especialmente para el proyecto (una de ellas es una carta a Homero), pues le
restan valor documental; y hasta literario, pues desvirtúan el género epistolar. Tan famosa era su
biblioteca que ofreció donarla a la ciudad de Venecia –gesto que entre los escritores sólo se
popularizaría en el siglo XX – y las autoridades le ofrecieron un palazzo para albergarla y abrirla al
público, lo que se habría convertido en la primera biblioteca pública desde la Antigüedad si Petrarca
no hubiese ido a morir a otra ciudad (la colección terminaría dispersándose).

Como se ve, la lista de «primeros» de Petrarca es tal vez la más impresionante de la cultura
occidental. Fue el primer intelectual moderno –incluida la afición por los dictadores– y la primera
«celebridad» cultural internacional. Cuatro siglos antes del dramaturgo inglés William Congreve
(1670-1729), fue el primer escritor que compiló sus obras completas. Encomendó el primer mapa de
Italia y, como señalan Gibbon y Burckhardt, fue el primero en valorar, histórica y sentimentalmente,
las ruinas del pasado y la contemplación de la naturaleza, que no se convertirían en lugares comunes
hasta el Romanticismo. Su actitud ante el paisaje, registrada en la narración de su subida al monte
Ventoux, tuvo repercusiones en las artes plásticas y en la literatura, con ecos que llegan a Rousseau y
a la noche en la montaña de Julien Sorel.

Pero todo eso pertenece a los saberes especializados de historiadores y eruditos. La presencia actual
y palpable de Petrarca sigue siendo su obra poética italiana. Ésta suele ser un martirio tradicional de
los escolares italianos, que normalmente sólo la conocen en antologías, y es uno de los blancos
favoritos de los filisteos de la crítica. Todos reconocen su perfección técnica, pero Petrarca es mucho
más que un parnasiano avant la lettre. Es cierto que el poeta abusa frecuentemente de su maestría y
las innumerables variantes de sus efectos favoritos pueden llevar, como dijo Gibbon, al bostezo. Pero
el historiador –ilustrado irredento, de un racionalismo impermeable a las delicuescencias anímicas
descubiertas por los románticos– carecía de los elementos necesarios para apreciar la sorprendente
modernidad de Petrarca. Incluso porque Petrarca, como tantos clásicos, es un placer que tenemos
que conquistar y merecer. Acostumbrados a una poética intensa y concentrada, hay que aprender a
leerlo.

El primer paso es recuperar la perdida amplitud del tiempo premoderno: la dosis correcta tal vez sea
de unos dos o tres sonetos por día a lo largo de semanas o meses, pero sin solución de continuidad.
Poco a poco se levanta aquel «autorretrato lírico» de que habla Auerbach, en el que la tónica del
universo son las vibraciones de la memoria humana. Como dice Ungaretti, es difícil recordar otro
artista «capaz de hacernos sentir en cuatro versos la presencia material y la presencia del recuerdo, y
cómo el paso de una a otra es breve». Pero el poeta de Vita d'un uomo no nos ofrece una
demostración crítica de sus afirmaciones. Quien lo hace es el filósofo Benedetto Croce, en un ensayo
magistral de 1937 titulado El sueño del amor que sobrevive a la pasión . El ensayo termina con una
comparación inesperada, el penúltimo capítulo de L'Éducation sentimentale de Flaubert (1869), otro
maestro de la obra de acabado sin falla. En él, Madame Arnoux busca un encuentro con Frédéric
Moreau, muchos años después de la acción de la novela. En la escena más tierna de la marmórea
ficción flaubertiana, Madame Arnoux confiesa tácitamente el amor que había negado a Frédéric, amor
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que –como el de una Laura moderna– jamás se consumó ni podría consumarse, y que Frédéric había
idealizado a lo largo de su vida. Después de un cuarto de hora ella se levanta y se va. Hay un
momento en las separaciones, dice Flaubert, en que la persona amada, mientras todavía nos mira a
los ojos, ya no está con nosotros. Toda la fuerza de la novela se resume en esta escena. Pero para
expresarla es necesaria toda la novela. Petrarca, observa Croce, obtiene frecuentemente el mismo
efecto, con minuciosas, iridiscentes variaciones, en las catorce líneas de un soneto. Y ese es el más
genuino y duradero humanismo, porque la historia de los sentimientos de un hombre será siempre la
historia de todos los hombres.


