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El también poeta zaragozano Javier Delgado lleva publicados ya tres libros de narrativa, de
los cuales el Unico que conozco, Memoria vencida (1992), muestra un propdésito de escritura
exigente y una calidad que tendrian que haberle granjeado un mayor nombre publico. Su
nuevo relato, Cada vez infancia, participa también de una invencién muy elaborada, bastante
artificiosa y singular, aunque tras ella anden procedimientos y temas de muy larga y
respetada tradicion.

De entrada, sorprende que una novela corta, que ha de distinguirse por su concentracion, se
anuncie como inicio de una tetralogia, titulada «Regalo a los amigos», cuando las sagas se
caracterizan sobre todo por la amplitud y la digresién. De ahi surgen las dos tendencias
internas del libro, que no terminan de soldarse del todo. Por un lado, una densidad centrada
en los abismos de la conciencia. Por otro, una andadura argumental peripatética y digresiva,
con saltos y sorprendentes cambios de anécdotas, justificadas por el rango visionario del
asunto. Este no resulta facil de definir porque consiste en la suma de varios motivos. El
principal parece ser un desolador buceo en la infancia, en los fantasmas que pueblan una
edad cualquier cosa menos feliz. A buen seguro que un experto encontrara complejos
definidores de la edad formativa. A ese motivo le acompafa, con una importancia
equiparable, una historia de opresiones educativas. Podria ponerse en la lista de denuncias
anticlericales de Pérez de Ayala o de Azafia, y no seria la Ultima en la demoledora critica de
aberraciones. A ello contribuye el 4cido humorismo ausente de sus predecesores -muy
notable, en cambio, en una obra reciente y olvidada de Vaz de Soto- y, sobre todo, el trazo
visionario de Javier Delgado, que le permite alcanzar las cotas del apocalipsis.

Pocas veces se habra llegado, entre nosotros, a una visién tan amarga y tan destructiva del
joven manipulado y pervertido por el educador. El protagonista, llamado no por casualidad
Buenaventura, encarna con gran pureza a la victima del engafio en el que se pierde para
siempre la inocencia. Y desde esa condicién de estafado surge un implacable tono justiciero,
acusador y critico. La amargura y el dafio se resuelven en venganza, primero contra los
jesuitas, pero también, por elevacién, contra todo un sistema. No estamos muy
acostumbrados, en estas calendas, a una voz narrativa y autorial tan definida y
comprometida y debemos felicitarnos de que la literatura, entre tanto pudor moral y social,
siga manteniendo un sentido subversivo y agitador, presente en algunas paginas biblicas y
sagradas, con las que esta novela tiene alglin parentesco.
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Esta nitida y expresa postura de Delgado no parte, con lo socorrido que seria, de un
repertorio costumbrista de minucias escolares. Por el contrario, se lanza a una narracién que
conjuga mas la inteligencia que las emociones (la cita gracianesca que abre el libro es algo
mas que complacencia regional). Ademas, cultiva sin cautelas lo onirico, con secuencias que
no hubieran desagradado a otro ilustre coterraneo del autor, a Bufiuel. Estas visiones
surrealistas tienen, curiosamente, el contrapeso de un detallismo localista bien raro en los
escritores aragoneses. El escenario de estas visiones dantescas tienen expreso nombre,
Zaragoza, circunscrito por rasgos climatoldgicos, como el cierzo que suele abatirse sobre la
ciudad, y por numerosos detalles de nombres de calles o de edificios emblematicos (de
arquitectura detestable). Esta tensiéon de amor y odio a lo propio, marco de la parafernalia
formativa, le da calor y emocién, en alguna contenida medida, a una imaginacién vigorosa,
pero también de cierta frialdad intelectual y especulativa.
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