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@ ENSAYISTA LIBERAL

PERSONAS E IDEAS

CONVERSACIONES SOBRE
HISTORIA Y LITERATURA

DEBATE

«Quien crea en la existencia de una verdad, una sola, y en la existencia
de un solo camino hacia ella, una solucién exclusiva que debe forzarse
a cualquier costo porque sélo en ella estaria la salvaciéon de su clase,
pais, iglesia, sociedad o partido; cualquier persona, repito, que piense
de este modo, contribuird finalmente a crear una situacién en la que
correrd la sangre de aquellos que se le oponen...»

ISATAH BERLIN
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Siglo corto, como queria Eric Hobsbawn al fijar su comienzo en la Gran Guerra y su final en la caida
del Muro de Berlin, o siglo largo para quienes querrian extenderlo hasta el atentado contra las Torres
Gemelas o aun la Gran Recesion iniciada en 2008, no cabe duda de que el siglo XX empieza a
distanciarse de nosotros. Por mas que busquemos paralelismos con los afios de entreguerras o
paseemos a Marx por los suplementos culturales, las tonalidades especificas de la Ultima centuria
empiezan a perder fuerza sin que aln hayamos encontrado categorias firmes para describir las
nuevas realidades psicopoliticas. Al mismo tiempo, sin embargo, nuestro mundo no puede
comprenderse sino a través de su historia reciente y no cabe duda de que el siglo XX ha sido
especialmente fértil -a la manera hegeliana, es decir, sangrienta- como laboratorio sociopolitico. De
manera que nos encontramos en plena transicién, habitando una tierra de nadie cuyos contornos no
terminamos de adivinar. Por eso ha de ser especialmente bienvenido un libro como éste, que acaso
sin proponérselo nos ofrece un completo retrato del siglo de las ideologias y las ilusiones politicas. Y
que lo hace a través de la voz de algunos de sus mas eximios protagonistas intelectuales. Si Victor
Serge titulé Medianoche en el siglo a sus memorias, este volumen vendria ser su apacible sobremesa:
la rememoracién de sus tumultos a través de la conversacion.

Pero no es lo Unico que el libro hace. También se propone como una reflexién acerca de la tradicion
liberal en la que vienen a inscribirse entrevistador y entrevistados, entendiendo aqui por tradicién
liberal esa rama del pensamiento que se opone a las concepciones cerradas de la sociedad y defiende
al individuo frente a cualquier forma de colectivismo. Asi definido, a la manera clasica, caben en el
liberalismo Octavio Paz y Hugh Thomas, aparte de, mas obviamente, Isaiah Berlin o Leszek
Ko?akowski: una gran familia cuyos miembros, el pasado siglo, a menudo coquetearon juvenilmente
con el marxismo. Esto es especialmente cierto en el caso del liberalismo mexicano, donde la lucha
contra el absolutismo ha estado siempre acompafada de legitimas demandas de justicia social.
Publicado originalmente en aquel pais, este libro es también una meditacién sobre su tortuosa
trayectoria historica, que arranca en la Nueva Espafia y llega hasta esos dos ambiguos emblemas de
la modernizacién que son el zapatismo y el porfirismo. La atencién a las complejidades del
imperialismo hispano abre otros dos puntos de fuga en el libro: por una parte, el destino general de
los imperios y, en particular, el futuro del imperio liberal estadounidense; por otra, el choque entre
culturas, religiones y aun temporalidades dispares. Estamos, pues, ante la paleta bien amplia de un
volumen que nunca aburre, incluso alli donde uno temia -por la ajenidad aparente del asunto- que lo
hiciera.

Si bien el origen de los textos es diverso, publicados como estan con anterioridad en distintas revistas
y periédicos, a todos los mueve una misma intencién: mantener una conversacion de ideas con
hombres -mujeres no hay ninguna- de ideas. Quiere asi Krauze honrar la afirmacién de Gabriel Zaid
conforme a la cual la cultura es conversacion, haciéndola conversacién vivida y no meramente
libresca. Y quiere, también, trasladar a este género su pasion confesa por la biografia, mas
concretamente por la biografia a la manera anglosajona que él mismo ha tratado de cultivar: una que
pone en relacion al personaje con su época. Ya hemos dicho que la época es el siglo XX, pero
afadamos también, antes de entar en mayores detalles, una relacién de los personajes -las
personas- que hablan con Krauze en estas paginas. Si el primer entrevistado, un Jorge Luis Borges
gue habla sobre Spinoza, aparece como hors catégorie, los demas encuentran encaje en las distintas
secciones del libro, dedicadas a la heterodoxia intelectual (Isaiah Berlin, Joseph Maier, Leszek
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Ko?akowski, Mario Vargas Llosa), la sociedad y el imperio norteamericanos (Irving Howe, Paul
Kennedy, Daniel Bell), Oriente Medio (Yehuda Amijai, Bernard Lewis, Donald Keene), el mundo
hispanico (Miguel Ledn Portilla, John H. Elliott, Hugh Thomas) y México (Charles Hale, Octavio Paz, Luis
Gonzalez y Gonzalez). Para terminar, el propio Krauze es entrevistado por Christopher Dominguez
Michael para Letras Libres, la magnifica revista fundada por el primero como heredera de la
legendaria Vuelta de Octavio Paz.

No es posible, en el corto espacio de una resefia, dar debida cuenta de estas apasionantes
conversaciones. En buena medida porque, a pesar de su vocacion liberal -o precisamente por esa
razén-, no es éste un libro de tesis; pueden discernirse, en cambio, algunos temas recurrentes.
Dejaremos fuera a un Borges que responde a los elogios del por entonces joven Krauze de forma
caracteristicamente borgiana: «No, no. Ustedes se equivocan conmigo. Yo soy una alucinacién
colectiva». Su charla es breve, pero memorable.

De alucinacién colectiva podriamos tachar también a la utopia socialista, que produjo hace ahora cien
anos una formidable equivocacion: el comunismo soviético. Su origen no deja de ser una idea, como
subraya un Berlin que defiende el papel de los individuos en la historia por encima de sus condiciones
materiales y, en consonancia con su tesis, apunta que las revoluciones suelen deberse al empuje de
las minorias agresivas sobre las pasivas mayorias. Algo que también cree Daniel Bell, para quien la
pobreza no genera insurrecciones: es la intelligentsia marginal y descontenta la que toma la
iniciativa. Berlin también enfatiza el peso que posee el milenarismo en la utopia comunista:

Hay quien cree que en un mundo perfecto la justicia serfa innecesaria, lo mismo que la piedad.
Pero no podemos concebir siquiera los perfiles de ese mundo.

Miembro del Instituto de Investigaciones Sociales o grupo de Francfort en el exilio, Joseph Maier trae a
colacién una sentencia del Sanedrin judio del siglo Il que solia citar Gershom Scholem: «Que el
Mesias venga, pero no en mis dias». A su juicio, si Marx deja en los francfortianos una huella, es la del
redencionismo historico, fantasia infantil que adopta cariz negativo conforme avanza el siglo. Baste
recordar que Max Horkheimer y Theodor Adorno tacharon a la llustracién de totalitaria, cosa que
Maier explica asi:

como no se hicieron realidad ni sus suefos ni sus esperanzas, mis maestros se adhirieron a la
filosofia de la desesperacién. Su creencia en el progreso eterno se transformé en la creencia en
el retroceso constante.

iTodo mal! Ko?akowski, por su parte, cifra el éxito del marxismo en su capacidad para proporcionar
respuestas «cientificas» que cualquier creyente, con indudable satisfaccién emocional, podia
enarbolar. Desde ese punto de vista, aflade, no hay nada de sorprendente en su éxito. Fatalmente, la
combinacion de dogmatismo y negativismo es apreciable en la Nueva Izquierda que surge en los afios
sesenta al amparo del estallido de la contracultura: si Maier, como, por cierto, hiciera Hannah Arendt,
reprocha a aquella corriente tedrica carecer de otro programa que no fuera la destruccién de lo
existente, Irving Howe, fundador de Dissent, dice lo mismo cuando evoca a los Weathermen, grupo
terrorista que ponia bombas por creer que Estados Unidos era un pais «liberal-fascista». De este
punto de vista se libré Krauze mismo, segln cuenta, mientras trabajaba como empresario en su
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juventud y los obreros de la fabrica, habiendo confesado él a modo de exculpacidén que carecia de
beneficios, le pidieron que los aumentara para la mayor prosperidad colectiva. Pero quizas el
pensamiento mas original sobre las revoluciones -en el marco de la experiencia mexicana- lo trae
Octavio Paz: que son menos un proyecto de futuro que la revelacién de lo oculto de un pueblo, la
resurreccion de lo que en ellas es mas antiguo. Por eso demanda «corregir al liberalismo con el
zapatismo», esto es, modernizar sin homogenizar: conjugar al «ogro filantropico» del Estado con el
respeto al individuo y el pluralismo. Un fin deseable para cuya realizacién no acabamos de encontrar
los medios.

Es una intuicién la de Paz que no puede sorprendernos, preocupado como estuvo siempre por la
coexistencia entre la historia politica y la trascendencia espiritual: en una aldea del Himalaya, cuenta,
siguié por radio las revueltas juveniles del 68. Se trata de otro de los temas principales del libro,
explorado a través de los ejemplos mayores de Israel, Japdn y el islam. Yehuda Amijai habla del
primero y su rareza: «<Somos un Estado moderno y un Estado arcaico, una democracia plena y un
orden legal que proviene de la Edad Media». Algo parecido, mutatis mutandis, sucede en Japdn, del
que Donald Keene destaca una vocacion mimética que lo empujé -a partir del Ultimo tercio del siglo
XX- a copiar a Occidente. Mas numerosas son las consideraciones sobre el islam, cuya actualidad no
ha disminuido. Bernard Lewis propone una formulacidn brillante para comprender el papel de la
religién en las sociedades islamicas y el concepto de umma o comunidad de creyentes: «Nosotros
pensamos en un pais dividido en religiones; ellos, en una religidn dividida en paises». Y tanto él como
Bell coinciden en sefalar que la principal debilidad de las sociedades arabes es su relegamiento de la
mujer. Probablemente sea una de las causas -junto al mas general gozo prometido por el capitalismo
de consumo- que explican la célebre descripcién de Estados Unidos como «Gran Satdn» debida al
ayatold Jomeini, cuyo sentido ilumina Lewis: no se trata del gran mal, sino de la gran tentacién. Nada
que no hubiera podido suscribir Fidel Castro, cuyo régimen comunista no puede explicarse sin el
antagonismo con Estados Unidos. Para Hugh Thomas, el resorte basico de la revolucion cubana no es
otro que el nacionalismo cultural, cuya fuerza descubrié John Elliott en Catalufia al comprobar -con
conmovedora sorpresa- que la historia oficial del nacionalismo no encontraba correspondencia en los
archivos. Y aunque Thomas admite los logros castristas en materia de sanidad y educacion, plantea
una pregunta tan elemental como pertinente: «educar, ;para qué?; preservar la salud, ;para qué?»

Finalmente, tenemos al imperio espafol y la complejisima realidad de la Nueva Espafia. Se percibe en
relacién con este vasto tema el deseo de restaurar la imagen del imperialismo espafiol frente a sus
propagandistas negativos. Paul Kennedy destaca la nocién espanola de igualdad cristiana, mientras
que John Elliott encomia su deseo de incorporar a los indios -de un modo u otro- a la sociedad que
estaban creando, ya que «como dijeron los escolasticos de la escuela de Salamanca, consideraban a
los indios como hombres con almas susceptibles de salvarse». Inclusividad en la que abunda Miguel
Ledn Portilla cuando anota que muchos indigenas conocieron el derecho espafol y ganaron pleitos;
también las universidades alli fundadas salen a relucir como ejemplo del contraste con otros imperios
mas intransigentes. Pese a lo cual, como sostiene Charles Hale, el liberalismo mexicano mira mas al
mundo anglosajén que al espafiol, acaso por la debilidad de la llustracién peninsular. En cuanto a las
causas del fracaso imperial, Elliott apunta hacia la falta de adaptacion a unas circunstancias
cambiantes y elige el desengarfio como palabra clave del siglo XVII espafiol. {Si hasta tiene una calle
en Madrid!
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Basten estas pinceladas para dar una idea del contenido de este volumen gozoso, que nos ofrece una
excelente panoramica del siglo XX y, con ello, una ventana desde la que mirar el XXI. Pero no quisiera
terminar esa resefia sin anotar en el haber de Enrique Krauze un logro nada desdefiable: evitar la
complacencia en el empleo de la etiqueta «liberal», a menudo mero estandarte tribal en manos de
sus defensores mas autosatisfechos. Nos encontramos aqui, por el contrario, con una amplitud de
miras que se corresponde mejor con el natural rechazo liberal del perfeccionismo y con su preferencia
por el didlogo, el pluralismo y el pragmatismo. Pasen y vean.

Manuel Arias Maldonado es profesor titular de Ciencia Politica de la Universidad de Malaga. Ha sido
Fulbright Scholar en la Universidad de Berkeley y completado estudios en Keele, Oxford, Siena y
Munich. Es autor de Suefo y mentira del ecologismo (Madrid, Siglo XXI, 2008) y de Wikipedia: un
estudio comparado (Madrid, Documentos del Colegio Libre de Eméritos, nim. 5, 2010). Sus Ultimos
libros son Real Green. Sustainability after the End of Nature (Londres, Ashgate, 2012), Environment &
Society. Socionatural Relations in the Anthropocene (Dordrecht, Springer, 2015) y La democracia
sentimental. Politica y emociones en el siglo XX/ (Barcelona, Pagina Indédmita, 2016).
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