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Siglo corto, como quería Eric Hobsbawn al fijar su comienzo en la Gran Guerra y su final en la
caída del Muro de Berlín, o siglo largo para quienes querrían extenderlo hasta el atentado
contra las Torres Gemelas o aun la Gran Recesión iniciada en 2008, no cabe duda de que el
siglo XX empieza a distanciarse de nosotros. Por más que busquemos paralelismos con los
años de entreguerras o paseemos a Marx por los suplementos culturales, las tonalidades
específicas de la última centuria empiezan a perder fuerza sin que aún hayamos encontrado
categorías firmes para describir las nuevas realidades psicopolíticas. Al mismo tiempo, sin
embargo, nuestro mundo no puede comprenderse sino a través de su historia reciente y no
cabe duda de que el siglo XX ha sido especialmente fértil –a la manera hegeliana, es decir,
sangrienta– como laboratorio sociopolítico. De manera que nos encontramos en plena
transición, habitando una tierra de nadie cuyos contornos no terminamos de adivinar. Por eso
ha de ser especialmente bienvenido un libro como éste, que acaso sin proponérselo nos
ofrece un completo retrato del siglo de las ideologías y las ilusiones políticas. Y que lo hace a
través de la voz de algunos de sus más eximios protagonistas intelectuales. Si Víctor Serge
tituló Medianoche en el siglo a sus memorias, este volumen vendría ser su apacible
sobremesa: la rememoración de sus tumultos a través de la conversación.

Pero no es lo único que el libro hace. También se propone como una reflexión acerca de la
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tradición liberal en la que vienen a inscribirse entrevistador y entrevistados, entendiendo
aquí por tradición liberal esa rama del pensamiento que se opone a las concepciones
cerradas de la sociedad y defiende al individuo frente a cualquier forma de colectivismo. Así
definido, a la manera clásica, caben en el liberalismo Octavio Paz y Hugh Thomas, aparte de,
más obviamente, Isaiah Berlin o Leszek Ko?akowski: una gran familia cuyos miembros, el
pasado siglo, a menudo coquetearon juvenilmente con el marxismo. Esto es especialmente
cierto en el caso del liberalismo mexicano, donde la lucha contra el absolutismo ha estado
siempre acompañada de legítimas demandas de justicia social. Publicado originalmente en
aquel país, este libro es también una meditación sobre su tortuosa trayectoria histórica, que
arranca en la Nueva España y llega hasta esos dos ambiguos emblemas de la modernización
que son el zapatismo y el porfirismo. La atención a las complejidades del imperialismo
hispano abre otros dos puntos de fuga en el libro: por una parte, el destino general de los
imperios y, en particular, el futuro del imperio liberal estadounidense; por otra, el choque
entre culturas, religiones y aun temporalidades dispares. Estamos, pues, ante la paleta bien
amplia de un volumen que nunca aburre, incluso allí donde uno temía –por la ajenidad
aparente del asunto– que lo hiciera.

Si bien el origen de los textos es diverso, publicados como están con anterioridad en distintas
revistas y periódicos, a todos los mueve una misma intención: mantener una conversación de
ideas con hombres –mujeres no hay ninguna– de ideas. Quiere así Krauze honrar la
afirmación de Gabriel Zaid conforme a la cual la cultura es conversación, haciéndola
conversación vivida y no meramente libresca. Y quiere, también, trasladar a este género su
pasión confesa por la biografía, más concretamente por la biografía a la manera anglosajona
que él mismo ha tratado de cultivar: una que pone en relación al personaje con su época. Ya
hemos dicho que la época es el siglo XX, pero añadamos también, antes de entar en mayores
detalles, una relación de los personajes –las personas– que hablan con Krauze en estas
páginas. Si el primer entrevistado, un Jorge Luis Borges que habla sobre Spinoza, aparece
como hors catégorie, los demás encuentran encaje en las distintas secciones del libro,
dedicadas a la heterodoxia intelectual (Isaiah Berlin, Joseph Maier, Leszek Ko?akowski, Mario
Vargas Llosa), la sociedad y el imperio norteamericanos (Irving Howe, Paul Kennedy, Daniel
Bell), Oriente Medio (Yehuda Amijai, Bernard Lewis, Donald Keene), el mundo hispánico
(Miguel León Portilla, John H. Elliott, Hugh Thomas) y México (Charles Hale, Octavio Paz, Luis
González y González). Para terminar, el propio Krauze es entrevistado por Christopher
Domínguez Michael para Letras Libres, la magnífica revista fundada por el primero como
heredera de la legendaria Vuelta de Octavio Paz.

No es posible, en el corto espacio de una reseña, dar debida cuenta de estas apasionantes
conversaciones. En buena medida porque, a pesar de su vocación liberal –o precisamente por
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esa razón–, no es éste un libro de tesis; pueden discernirse, en cambio, algunos temas
recurrentes. Dejaremos fuera a un Borges que responde a los elogios del por entonces joven
Krauze de forma característicamente borgiana: «No, no. Ustedes se equivocan conmigo. Yo
soy una alucinación colectiva». Su charla es breve, pero memorable.

De alucinación colectiva podríamos tachar también a la utopía socialista, que produjo hace
ahora cien años una formidable equivocación: el comunismo soviético. Su origen no deja de
ser una idea, como subraya un Berlin que defiende el papel de los individuos en la historia
por encima de sus condiciones materiales y, en consonancia con su tesis, apunta que las
revoluciones suelen deberse al empuje de las minorías agresivas sobre las pasivas mayorías.
Algo que también cree Daniel Bell, para quien la pobreza no genera insurrecciones: es la
intelligentsia marginal y descontenta la que toma la iniciativa. Berlin también enfatiza el peso
que posee el milenarismo en la utopía comunista:

Hay quien cree que en un mundo perfecto la justicia sería innecesaria, lo mismo que la
piedad. Pero no podemos concebir siquiera los perfiles de ese mundo.

Miembro del Instituto de Investigaciones Sociales o grupo de Fráncfort en el exilio, Joseph
Maier trae a colación una sentencia del Sanedrín judío del siglo III que solía citar Gershom
Scholem: «Que el Mesías venga, pero no en mis días». A su juicio, si Marx deja en los
francfortianos una huella, es la del redencionismo histórico, fantasía infantil que adopta cariz
negativo conforme avanza el siglo. Baste recordar que Max Horkheimer y Theodor Adorno
tacharon a la Ilustración de totalitaria, cosa que Maier explica así:

como no se hicieron realidad ni sus sueños ni sus esperanzas, mis maestros se
adhirieron a la filosofía de la desesperación. Su creencia en el progreso eterno se
transformó en la creencia en el retroceso constante.

¡Todo mal! Ko?akowski, por su parte, cifra el éxito del marxismo en su capacidad para
proporcionar respuestas «científicas» que cualquier creyente, con indudable satisfacción
emocional, podía enarbolar. Desde ese punto de vista, añade, no hay nada de sorprendente
en su éxito. Fatalmente, la combinación de dogmatismo y negativismo es apreciable en la
Nueva Izquierda que surge en los años sesenta al amparo del estallido de la contracultura: si
Maier, como, por cierto, hiciera Hannah Arendt, reprocha a aquella corriente teórica carecer
de otro programa que no fuera la destrucción de lo existente, Irving Howe, fundador de
Dissent, dice lo mismo cuando evoca a los Weathermen, grupo terrorista que ponía bombas
por creer que Estados Unidos era un país «liberal-fascista». De este punto de vista se libró
Krauze mismo, según cuenta, mientras trabajaba como empresario en su juventud y los
obreros de la fábrica, habiendo confesado él a modo de exculpación que carecía de
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beneficios, le pidieron que los aumentara para la mayor prosperidad colectiva. Pero quizás el
pensamiento más original sobre las revoluciones –en el marco de la experiencia mexicana– lo
trae Octavio Paz: que son menos un proyecto de futuro que la revelación de lo oculto de un
pueblo, la resurrección de lo que en ellas es más antiguo. Por eso demanda «corregir al
liberalismo con el zapatismo», esto es, modernizar sin homogenizar: conjugar al «ogro
filantrópico» del Estado con el respeto al individuo y el pluralismo. Un fin deseable para cuya
realización no acabamos de encontrar los medios.

Es una intuición la de Paz que no puede sorprendernos, preocupado como estuvo siempre
por la coexistencia entre la historia política y la trascendencia espiritual: en una aldea del
Himalaya, cuenta, siguió por radio las revueltas juveniles del 68. Se trata de otro de los
temas principales del libro, explorado a través de los ejemplos mayores de Israel, Japón y el
islam. Yehuda Amijai habla del primero y su rareza: «Somos un Estado moderno y un Estado
arcaico, una democracia plena y un orden legal que proviene de la Edad Media». Algo
parecido, mutatis mutandis, sucede en Japón, del que Donald Keene destaca una vocación
mimética que lo empujó –a partir del último tercio del siglo XX– a copiar a Occidente. Más
numerosas son las consideraciones sobre el islam, cuya actualidad no ha disminuido. Bernard
Lewis propone una formulación brillante para comprender el papel de la religión en las
sociedades islámicas y el concepto de umma o comunidad de creyentes: «Nosotros
pensamos en un país dividido en religiones; ellos, en una religión dividida en países». Y tanto
él como Bell coinciden en señalar que la principal debilidad de las sociedades árabes es su
relegamiento de la mujer. Probablemente sea una de las causas –junto al más general gozo
prometido por el capitalismo de consumo– que explican la célebre descripción de Estados
Unidos como «Gran Satán» debida al ayatolá Jomeini, cuyo sentido ilumina Lewis: no se trata
del gran mal, sino de la gran tentación. Nada que no hubiera podido suscribir Fidel Castro,
cuyo régimen comunista no puede explicarse sin el antagonismo con Estados Unidos. Para
Hugh Thomas, el resorte básico de la revolución cubana no es otro que el nacionalismo
cultural, cuya fuerza descubrió John Elliott en Cataluña al comprobar –con conmovedora
sorpresa– que la historia oficial del nacionalismo no encontraba correspondencia en los
archivos. Y aunque Thomas admite los logros castristas en materia de sanidad y educación,
plantea una pregunta tan elemental como pertinente: «educar, ¿para qué?; preservar la
salud, ¿para qué?»

Finalmente, tenemos al imperio español y la complejísima realidad de la Nueva España. Se
percibe en relación con este vasto tema el deseo de restaurar la imagen del imperialismo
español frente a sus propagandistas negativos. Paul Kennedy destaca la noción española de
igualdad cristiana, mientras que John Elliott encomia su deseo de incorporar a los indios –de
un modo u otro– a la sociedad que estaban creando, ya que «como dijeron los escolásticos de
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la escuela de Salamanca, consideraban a los indios como hombres con almas susceptibles de
salvarse». Inclusividad en la que abunda Miguel León Portilla cuando anota que muchos
indígenas conocieron el derecho español y ganaron pleitos; también las universidades allí
fundadas salen a relucir como ejemplo del contraste con otros imperios más intransigentes.
Pese a lo cual, como sostiene Charles Hale, el liberalismo mexicano mira más al mundo
anglosajón que al español, acaso por la debilidad de la Ilustración peninsular. En cuanto a las
causas del fracaso imperial, Elliott apunta hacia la falta de adaptación a unas circunstancias
cambiantes y elige el desengaño como palabra clave del siglo XVII español. ¡Si hasta tiene
una calle en Madrid!

Basten estas pinceladas para dar una idea del contenido de este volumen gozoso, que nos
ofrece una excelente panorámica del siglo XX y, con ello, una ventana desde la que mirar el
XXI. Pero no quisiera terminar esa reseña sin anotar en el haber de Enrique Krauze un logro
nada desdeñable: evitar la complacencia en el empleo de la etiqueta «liberal», a menudo
mero estandarte tribal en manos de sus defensores más autosatisfechos. Nos encontramos
aquí, por el contrario, con una amplitud de miras que se corresponde mejor con el natural
rechazo liberal del perfeccionismo y con su preferencia por el diálogo, el pluralismo y el
pragmatismo. Pasen y vean.
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