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Siglo corto, como queria Eric Hobsbawn al fijar su comienzo en la Gran Guerra y su final en la
caida del Muro de Berlin, o siglo largo para quienes querrian extenderlo hasta el atentado
contra las Torres Gemelas o aun la Gran Recesidn iniciada en 2008, no cabe duda de que el
siglo XX empieza a distanciarse de nosotros. Por mas que busquemos paralelismos con los
anos de entreguerras o paseemos a Marx por los suplementos culturales, las tonalidades
especificas de la Ultima centuria empiezan a perder fuerza sin que aln hayamos encontrado
categorias firmes para describir las nuevas realidades psicopoliticas. Al mismo tiempo, sin
embargo, nuestro mundo no puede comprenderse sino a través de su historia reciente y no
cabe duda de que el siglo XX ha sido especialmente fértil -a la manera hegeliana, es decir,
sangrienta- como laboratorio sociopolitico. De manera que nos encontramos en plena
transicion, habitando una tierra de nadie cuyos contornos no terminamos de adivinar. Por eso
ha de ser especialmente bienvenido un libro como éste, que acaso sin proponérselo nos
ofrece un completo retrato del siglo de las ideologias y las ilusiones politicas. Y que lo hace a
través de la voz de algunos de sus mas eximios protagonistas intelectuales. Si Victor Serge
tituld Medianoche en el siglo a sus memorias, este volumen vendria ser su apacible
sobremesa: la rememoracién de sus tumultos a través de la conversacion.

Pero no es lo Unico que el libro hace. También se propone como una reflexion acerca de la
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tradicion liberal en la que vienen a inscribirse entrevistador y entrevistados, entendiendo
aqui por tradicidn liberal esa rama del pensamiento que se opone a las concepciones
cerradas de la sociedad y defiende al individuo frente a cualquier forma de colectivismo. Asi
definido, a la manera clasica, caben en el liberalismo Octavio Paz y Hugh Thomas, aparte de,
mas obviamente, Isaiah Berlin o Leszek Ko?akowski: una gran familia cuyos miembros, el
pasado siglo, a menudo coquetearon juvenilmente con el marxismo. Esto es especialmente
cierto en el caso del liberalismo mexicano, donde la lucha contra el absolutismo ha estado
siempre acompafada de legitimas demandas de justicia social. Publicado originalmente en
aquel pais, este libro es también una meditacion sobre su tortuosa trayectoria histérica, que
arranca en la Nueva Espafa y llega hasta esos dos ambiguos emblemas de la modernizacion
que son el zapatismo y el porfirismo. La atencién a las complejidades del imperialismo
hispano abre otros dos puntos de fuga en el libro: por una parte, el destino general de los
imperios y, en particular, el futuro del imperio liberal estadounidense; por otra, el choque
entre culturas, religiones y aun temporalidades dispares. Estamos, pues, ante la paleta bien
amplia de un volumen que nunca aburre, incluso alli donde uno temia -por la ajenidad
aparente del asunto- que lo hiciera.

Si bien el origen de los textos es diverso, publicados como estan con anterioridad en distintas
revistas y periddicos, a todos los mueve una misma intencidén: mantener una conversacién de
ideas con hombres -mujeres no hay ninguna- de ideas. Quiere asi Krauze honrar la
afirmacién de Gabriel Zaid conforme a la cual la cultura es conversacién, haciéndola
conversacion vivida y no meramente libresca. Y quiere, también, trasladar a este género su
pasidn confesa por la biografia, mas concretamente por la biografia a la manera anglosajona
que él mismo ha tratado de cultivar: una que pone en relacion al personaje con su época. Ya
hemos dicho que la época es el siglo XX, pero afiadamos también, antes de entar en mayores
detalles, una relaciéon de los personajes -las personas- que hablan con Krauze en estas
paginas. Si el primer entrevistado, un Jorge Luis Borges que habla sobre Spinoza, aparece
como hors catégorie, los demas encuentran encaje en las distintas secciones del libro,
dedicadas a la heterodoxia intelectual (Isaiah Berlin, Joseph Maier, Leszek Ko?akowski, Mario
Vargas Llosa), la sociedad y el imperio norteamericanos (Irving Howe, Paul Kennedy, Daniel
Bell), Oriente Medio (Yehuda Amijai, Bernard Lewis, Donald Keene), el mundo hispanico
(Miguel Ledn Portilla, John H. Elliott, Hugh Thomas) y México (Charles Hale, Octavio Paz, Luis
Gonzalez y Gonzalez). Para terminar, el propio Krauze es entrevistado por Christopher
Dominguez Michael para Letras Libres, la magnifica revista fundada por el primero como
heredera de la legendaria Vuelta de Octavio Paz.

No es posible, en el corto espacio de una resefia, dar debida cuenta de estas apasionantes
conversaciones. En buena medida porque, a pesar de su vocacion liberal -o precisamente por
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esa razon-, no es éste un libro de tesis; pueden discernirse, en cambio, algunos temas
recurrentes. Dejaremos fuera a un Borges que responde a los elogios del por entonces joven
Krauze de forma caracteristicamente borgiana: «No, no. Ustedes se equivocan conmigo. Yo
soy una alucinacion colectiva». Su charla es breve, pero memorable.

De alucinacién colectiva podriamos tachar también a la utopia socialista, que produjo hace
ahora cien afios una formidable equivocacidn: el comunismo soviético. Su origen no deja de
ser una idea, como subraya un Berlin que defiende el papel de los individuos en la historia
por encima de sus condiciones materiales y, en consonancia con su tesis, apunta que las
revoluciones suelen deberse al empuje de las minorias agresivas sobre las pasivas mayorias.
Algo que también cree Daniel Bell, para quien la pobreza no genera insurrecciones: es la
intelligentsia marginal y descontenta la que toma la iniciativa. Berlin también enfatiza el peso
que posee el milenarismo en la utopia comunista:

Hay quien cree que en un mundo perfecto la justicia seria innecesaria, lo mismo que la
piedad. Pero no podemos concebir siquiera los perfiles de ese mundo.

Miembro del Instituto de Investigaciones Sociales o grupo de Francfort en el exilio, Joseph
Maier trae a colacién una sentencia del Sanedrin judio del siglo Ill que solia citar Gershom
Scholem: «Que el Mesias venga, pero no en mis dias». A su juicio, si Marx deja en los
francfortianos una huella, es la del redencionismo histérico, fantasia infantil que adopta cariz
negativo conforme avanza el siglo. Baste recordar que Max Horkheimer y Theodor Adorno
tacharon a la llustracién de totalitaria, cosa que Maier explica asi:

como no se hicieron realidad ni sus suefos ni sus esperanzas, mis maestros se
adhirieron a la filosofia de la desesperacion. Su creencia en el progreso eterno se
transformo en la creencia en el retroceso constante.

iTodo mal! Ko?akowski, por su parte, cifra el éxito del marxismo en su capacidad para
proporcionar respuestas «cientificas» que cualquier creyente, con indudable satisfaccidn
emocional, podia enarbolar. Desde ese punto de vista, afiade, no hay nada de sorprendente
en su éxito. Fatalmente, la combinacion de dogmatismo y negativismo es apreciable en la
Nueva lzquierda que surge en los afios sesenta al amparo del estallido de la contracultura: si
Maier, como, por cierto, hiciera Hannah Arendt, reprocha a aquella corriente tedrica carecer
de otro programa que no fuera la destruccién de lo existente, Irving Howe, fundador de
Dissent, dice lo mismo cuando evoca a los Weathermen, grupo terrorista que ponia bombas
por creer que Estados Unidos era un pais «liberal-fascista». De este punto de vista se libro
Krauze mismo, segun cuenta, mientras trabajaba como empresario en su juventud y los
obreros de la fabrica, habiendo confesado él a modo de exculpacién que carecia de
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beneficios, le pidieron que los aumentara para la mayor prosperidad colectiva. Pero quizas el
pensamiento mas original sobre las revoluciones -en el marco de la experiencia mexicana- lo
trae Octavio Paz: que son menos un proyecto de futuro que la revelacion de lo oculto de un
pueblo, la resurreccién de lo que en ellas es mas antiguo. Por eso demanda «corregir al
liberalismo con el zapatismo», esto es, modernizar sin homogenizar: conjugar al «ogro
filantrépico» del Estado con el respeto al individuo y el pluralismo. Un fin deseable para cuya
realizacién no acabamos de encontrar los medios.

Es una intuicién la de Paz que no puede sorprendernos, preocupado como estuvo siempre
por la coexistencia entre la historia politica y la trascendencia espiritual: en una aldea del
Himalaya, cuenta, sigui6 por radio las revueltas juveniles del 68. Se trata de otro de los
temas principales del libro, explorado a través de los ejemplos mayores de Israel, Japén y el
islam. Yehuda Amijai habla del primero y su rareza: «Somos un Estado moderno y un Estado
arcaico, una democracia plena y un orden legal que proviene de la Edad Media». Algo
parecido, mutatis mutandis, sucede en Japén, del que Donald Keene destaca una vocacion
mimética que lo empujo -a partir del Ultimo tercio del siglo XX- a copiar a Occidente. Mas
numerosas son las consideraciones sobre el islam, cuya actualidad no ha disminuido. Bernard
Lewis propone una formulacion brillante para comprender el papel de la religion en las
sociedades islamicas y el concepto de umma o comunidad de creyentes: «Nosotros
pensamos en un pais dividido en religiones; ellos, en una religion dividida en paises». Y tanto
él como Bell coinciden en sefalar que la principal debilidad de las sociedades arabes es su
relegamiento de la mujer. Probablemente sea una de las causas -junto al mas general gozo
prometido por el capitalismo de consumo- que explican la célebre descripcion de Estados
Unidos como «Gran Satan» debida al ayatola Jomeini, cuyo sentido ilumina Lewis: no se trata
del gran mal, sino de la gran tentacion. Nada que no hubiera podido suscribir Fidel Castro,
cuyo régimen comunista no puede explicarse sin el antagonismo con Estados Unidos. Para
Hugh Thomas, el resorte basico de la revolucion cubana no es otro que el nacionalismo
cultural, cuya fuerza descubrié John Elliott en Catalufia al comprobar -con conmovedora
sorpresa- que la historia oficial del nacionalismo no encontraba correspondencia en los
archivos. Y aunque Thomas admite los logros castristas en materia de sanidad y educacién,
plantea una pregunta tan elemental como pertinente: «educar, ;para qué?; preservar la
salud, ;para qué?»

Finalmente, tenemos al imperio espanol y la complejisima realidad de la Nueva Espana. Se
percibe en relacidn con este vasto tema el deseo de restaurar la imagen del imperialismo
espafiol frente a sus propagandistas negativos. Paul Kennedy destaca la nocién espafola de
igualdad cristiana, mientras que John Elliott encomia su deseo de incorporar a los indios -de
un modo u otro- a la sociedad que estaban creando, ya que «como dijeron los escolasticos de
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la escuela de Salamanca, consideraban a los indios como hombres con almas susceptibles de
salvarse». Inclusividad en la que abunda Miguel Ledn Portilla cuando anota que muchos
indigenas conocieron el derecho espafiol y ganaron pleitos; también las universidades alli
fundadas salen a relucir como ejemplo del contraste con otros imperios mas intransigentes.
Pese a lo cual, como sostiene Charles Hale, el liberalismo mexicano mira mas al mundo
anglosajon que al espafiol, acaso por la debilidad de la llustracién peninsular. En cuanto a las
causas del fracaso imperial, Elliott apunta hacia la falta de adaptacidon a unas circunstancias
cambiantes y elige el desengafio como palabra clave del siglo XVII espafol. {Si hasta tiene
una calle en Madrid!

Basten estas pinceladas para dar una idea del contenido de este volumen gozoso, que nos
ofrece una excelente panoramica del siglo XX y, con ello, una ventana desde la que mirar el
XXI. Pero no quisiera terminar esa resefa sin anotar en el haber de Enrique Krauze un logro
nada desdenable: evitar la complacencia en el empleo de la etiqueta «liberal», a menudo
mero estandarte tribal en manos de sus defensores mas autosatisfechos. Nos encontramos
aqui, por el contrario, con una amplitud de miras que se corresponde mejor con el natural
rechazo liberal del perfeccionismo y con su preferencia por el didlogo, el pluralismo y el
pragmatismo. Pasen y vean.
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