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El relato autobiográfico de aprendizaje y la indagación emocional y vital en la interioridad del
personaje han sido recurrencias constantes en las novelas de Almudena Grandes. Así pues, y
con la excepción de Tellamaré Viernes, sin duda la mejor y menos popular de la autora, que
está narrada en tercera persona y cuenta con un protagonista masculino, tanto en Las
edades de Lulú como en Malena es un nombre de tango, obras de enorme difusión, la
narración es conducida, de modo exclusivo, por la voz en primera persona de su protagonista
femenina, que va alternando la visión personal de su aprendizaje sentimental desde la
infancia con la confesión de sus pasiones ilusionadas y su lucha contra la soledad y el
deterioro interior.

En este esquema narrativo, establecido con mano férrea por la novelista desde sus
comienzos como escritora, se asienta su última novela. Almudena Grandes vuelve en Atlas
de Geografía Humana a dejar las riendas del relato a la primera persona, un discurso
organizado en este caso mediante el contrapunto de los testimonios confidenciales de cuatro
mujeres que, intercalados de modo sucesivo, cuentan la peripecia presente de sus vidas, con
saltos atrás a la infancia y a las vicisitudes de su historia familiar, y hurgan a solas en su
interioridad, bien para soportar la soledad soportándose a sí mismas, o bien para,
despertando del letargo cotidiano, alcanzar el paraíso añorado de la felicidad.

La novelista ha recreado en estos personajes a cuatro tipos de mujeres habituales y
reconocibles en nuestros días. Por eso, el título, ese Atlas deGeografía Humana que da
nombre a la enciclopedia geográfica en fascículos que están preparando en una editorial,
alude también de forma directa o simbólica a la propia geografía humana a la que dan forma
y de la que forman parte, ya que presenta a cuatro mujeres muy actuales que comparten
una situación social o laboral y unas inquietudes existenciales o emocionales muy similares,
por muy diferentes que parezcan a primera vista sus circunstancias personales y familiares.

Rosa, Fran, Marisa y Ana, en efecto, son en principio, y a lo largo de su discurso confidencial,
mujeres en lucha por su felicidad cotidiana contra distintos modos de soledad. Inmersas en
una frenética actividad profesional y muy competentes en su trabajo de coordinación
editorial, diseño bibliográfico o fotocomposición, acarrean sin embargo, cuando se acercan a
los cuarenta, unas condiciones personales desiguales: Fran goza de un feliz matrimonio, pero
sufre en silencio la falta de un hijo que llene su vida; Rosa intenta suplir con una pasajera
aventura amorosa el naufragio de un matrimonio anodino; Ana se refugia durante años en el
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trabajo para compensar el fracaso familiar; Marisa soporta como puede una independencia
forzosa. Es decir, las cuatro forman un mosaico de formas de soledad, de modelos humanos
en busca de unos objetivos satisfactorios para su vida.

Almudena Grandes, no obstante, después de pormenorizar los pasos existenciales de la
zozobra interior, hace sus concesiones a la galería deslizando la trama de la novela hacia un
final feliz y convirtiendo la soledad soportada por sus personajes en una gran tarta de nata y
chocolate en la que, a la luz de las velas multicolores, todos los problemas y dificultades
encuentran su solución: Fran queda embarazada sin contratiempos a punto de cumplir los
cuarenta, Rosa acaba rompiendo su matrimonio insoportable, Ana descubre el amor de su
vida cuando ya parecía imposible y Marisa da un cambio de timón a su vida sentimental en el
momento y con el hombre más impensados.

Esta visión de la realidad femenina, que restringe el campo hasta los espacios mínimos del
entorno íntimo más escueto de los personajes y se extiende en cambio hasta las más
extremas complaciencias y trivializaciones sentimentales de los lectores, y más aún de las
lectoras, está siendo en nuestra narrativa mucho más frecuente de lo deseable, pues está
marcando una tendencia mimética en el mercado que, de un lado, favorece la repetición de
modelos y tipos planos, o sea, costumbristas y representativos en los que verse y con los que
identificarse con facilidad, y de otro, impide la creación de personajes en conflicto con ellos
mismos o con la realidad y la expresión de otras visiones de la realidad más arriesgadas, y
por tanto más sugerentes.

Y lo que es aún peor, proponer la seguridad sentimental como única meta de la realidad
femenina está fomentando un mercado de lectoras pasivas que, en función de su catarsis
íntima, sólo conectan y se identifican con unos personajes doloridos y con unas historias
desgraciadas que a la postre siempre se encauzan.

Los personajes de Almudena Grandes, es cierto, responden a caracteres algo más complejos
que los habituales en este tipo de novelas y sus interiores aportan una densidad psicológica
mayor. También es cierto que su lenguaje se aparta normalmente de la frivolidad comercial y
de los modismos coloquiales cercanos al ciudadano, tan frecuentes hoy día, aunque a veces
la primera persona se deje llevar por referencias expresamente cotidianas.

Y es aquí, en la narración expresa de la cotidianidad desde el punto de vista de los
personajes, donde se cede el terreno a la mímesis costumbrista, donde el recurso inclina la
balanza más hacia lo que se pierde que a lo que se gana. La verosimilitud literaria, ni es la
verdad, ni se logra con un supuesto calco de la lengua viva o con unas historias
pretendidamente verdaderas como la vida misma, sino por medio de ese misterioso artificio
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con el que los buenos novelistas consiguen convertir en creíble lo que los lectores
reconocemos como pura ficción.

Por eso no sorprende este Atlas deGeografía Humana, antes al contrario, defrauda
enormemente en su intento de hacer un remedo genérico de la vida diaria. Las cuatro voces
narrativas no empujan normalmente a querer saber lo que pasará después, como sucede
normalmente en las buenas novelas, sino que se contagian de la actitud discursiva y estática
típica de los clientes en el diván del psicoanalista. Porque eso son en realidad, cuatro
personajes abriendo su interior en el diván del escritor que, oculto tras una segunda persona
–visible por ejemplo en las expresiones «te juro» y «te prometo» de la página 109– les
escucha en silencio.
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