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«La pereza -dice Paul Valéry en su irregular y asombroso Alfabeto- amplifica las cosas pequefias y
cercanas». Es mi versidn libre de una traduccion literal espantosa que Valéry jamas suscribiria. Esta
capacidad lenticular es una importante dimension de la pereza que se les pasa por alto a Bertrand
Russell, a Jacques Leclercq y, en general, a los autores que les han sucedido en la defensa de un vicio
tan polifacético.

Esta por ver, en efecto, si la pereza es uno de los siete pecados capitales en cualquiera de sus
manifestaciones o estados, o si es la mejor traducciéon de esa acedia que figura en la lista original. Lo
sea 0 no, la funcidén de la pereza en la sabiduria y la creacién humana es un tema digno de mayor
consideracion. En la creacién literaria, por ejemplo, la pereza desempefia un papel muy complejo. En
general, los grandes escritores trabajan mucho y muy ordenadamente. Sin embargo, es indudable
que algunos de ellos han integrado en lo mejor de su estilo esa capacidad para mirar las cosas desde
la pereza a la que la literatura universal le debe tanto.

Cuando Ortega aplicaba a la obra de Azorin la afortunada etiqueta de «primores de lo vulgar»
apuntaba, sin saberlo, en esta misma direccion de las cosas pequefas y cercanas. Azorin, cuyo
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consejo literario recurrente era el de no escribir jamas bajo los efectos del entusiasmo o la emocidn,
dominaba el arte de la mirada perezosa. Por eso, en muchos de sus escritos, el final se precipita por
la irrupcion sorpresiva de una impresion vaga, rural y profundamente tragica: la de que ya va
haciéndose tarde. Seguro que a cualquier lector empedernido se le ocurren ahora otros muchos
nombres que afiadir a la lista de Azorin. Todos aquellos en los que la melancolia o la nostalgia
desempefian algun papel importante han bebido en esta misma fuente; también aquellos en los que
lo hace el sentido del humor.

Y a partir de aqui se dispara un buen nimero de interrogantes que acenttan el interés tedrico de la
pereza. Por ejemplo, jes la pereza -en su dosis debida- un ingrediente imprescindible de la mejor
lectura? Y, si lo es, puede matar una extrema diligencia lo mejor de un espiritu elevado? En ambos
casos pienso que la respuesta es afirmativa. Y lo es por via doble. En primer lugar, porque una
completa ausencia de pereza es incompatible con esa meditacidon atenta y honesta de lo que se nos
revela de las cosas, del ser que nos sale al encuentro bajo la forma de proximidad cotidiana o trivial o
de improviso. Por no ponernos heideggerianos, valga decir que en nuestra confrontacién mas Idcida
con cualquier realidad, una actitud de absoluta diligencia, como la que nos propone Descartes, es
siempre un fraude intelectual.

En segundo lugar, porque la pereza es la mejor amiga de la imaginacién, y la imaginacién -junto con
el amor- es el verdadero origen de la inteligencia humana. Otro dia aclararé por qué la vagancia y el
amor explican tan bien la inteligencia humana -y posiblemente la divina-; hoy basta con reparar en
que el ensimismamiento y la atencién desinteresada por lo que tenemos delante son los que abren al
ser humano el juego entre lo que de hecho hay y lo que podria haber. Se aclara asi, tal vez, el notable
enigma histérico de que el primer pensador que comprende y planifica nuestro espiritu moderno, su
voluntarismo y su activismo, el citado Descartes, soliera trabajar metido en la cama.

La presencia del ordenador en nuestras vidas ha supuesto un gran reto para la supervivencia de la
perezay, en esa misma medida, para el progreso intelectual humano. Hay sido y es necesario
inventar en nuestros dias nuevos estilos de ejercer online tanto el ensimismamiento como la atencién
desinteresada a nuestro mundo. Un buen nativo digital debe poder hacer de la pantalla, con toda
normalidad, el lugar natural de su pereza. Yo, sin embargo, que no soy un nativo digital, me siento
incapaz todavia de enfrentarme a la pantalla de un ordenador sin sentir la obligacion de hacer algo;
aunque es verdad que con la ayuda de las series estadounidenses estoy haciendo grandes progresos.

Yo imagino al lector ideal de cualquier blog sabia y prudentemente abandonado a un momento de
pereza. Una pereza que, paradéjicamente, ha solido acompafar a lo mejor de la investigacion y
desarrollo de la humanidad. En efecto, el progreso humano se nutre tanto de pereza como de
entusiasmo e interés. Pereza, entusiasmo e interés son tres ingredientes fundamentales en la
creacion, la investigacion y la innovacion. Si alguna leccion podemos sacar de la epistemologia
contemporanea -y les aseguro que no es tarea facil-, es que todos los intentos de explicar el progreso
cultural, cientifico o tecnolégico humano omitiendo alguno de estos tres factores han terminado por
fracasar.

Un progreso nutrido sélo de interés, sin entusiasmo ni pereza, es un progreso en falso y una recaida
en la fatalidad inane de la naturaleza prehumana, en su juego estupido y fatal de pulsiones y poder,
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como mostré Schopenhauer. Un progreso nutrido sélo de entusiasmo es invasivo, totalitario y, a la
larga, alienante y maleducado, como entrevé con desatendida lucidez lord Shaftesbury en su Carta
sobre el entusiasmo.

También es irreal, como ensefia la gran aventura histérica de los regimenes comunistas. Tampoco es
posible, desde luego, un progreso sustentado en la mera vacacién de nuestra mente, en el puro
diletantismo.

Todo ello me lleva a postular un axioma basico, practico y concreto de lo que seria nuestro I+D social,
con el que espero predicar con el ejemplo y mostrar para qué sirve la pereza en una ociosa tarde
electoral frente a un ordenador: nunca podra haber una verdadera sociedad del conocimiento si esa
sociedad no es también, en su justa medida, una sociedad del ocio.

Hablamos del ocio activo y energético que llena nuestros grandes almacenes del deporte y del
bricolaje, y hablamos también del ocio de siempre, perezoso y distraido, que repara en las cosas mas
peregrinas. Cosas como que, en el cine, el sonido de las pipas se ha sustituido por el de las palomitas
-que puede ser mas desagradable-, o que los primeros ministros turcos casi siempre tienen nombre
de medicamento -como Ecevit o Erdogan-, o que la palabra ser significa cosas muy distintas y habria
que estudiar este asunto mas detenidamente.
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